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DEDICACE 


A  Mademoiselle  Madeleine  Aicard 

Ma  bonne  vieille  tante, 

Pourquoi  je  vous  dédie  ce  livre  ?  Parce  çu'on  y 
voit  passer  deux  figures  qui,  je  le  sais,  vous  toucheront, 

Cest,  d'abord,  dans  la  chapelle  abandonnée,  la  pauvre 
statuette  de  Notre- Dame-d'  Amour. 

C'est,  ensuite,  la  vieille  mère  du  gardian  Pastorel. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  un  peu  à  la  vôtre, 

à  ma  grand'mère  ?  Et  n'est-ce  pas  que,  pour  cela,  vous 

aimerez  mon  livre  ? 

Votre  neveu  dévoué, 

Jean  aicard. 
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NOTRE-DAME-D'AMOUR 


NOTRE-DAME-D  AMOUR 


ZANETTE,  c'était  son  nom  de  Jeanne,  de  Jean- 
nette, comme  elle  le  prononçait  en  zézayant, 
lorsqu'elle  était  toute  petite.  Tel  il  lui  était  resté. 
Ce  qui,  aussi,  lui  était  resté,  c'était  sa  grâce 
d'enfance,  on  ne  sait  quoi  de  tout  mignon,  de 
plus  jeune  qu'elle-même.  Elle  était  belle  de  ses 
beaux  seize  ans,  de  son  profil  de  Grecque,  et  de 
ses  cheveux  noirs,  qui,  sous  le  hennin  à  l'arlé- 
sienne,  pendaient  lourdement  sur  la  blancheur 
dorée  de  son  cou. 

Elle  avait  seize  ans  avec  l'air  d'en  avoir  douze. 
Pourtant,  on  sentait  la  vie  jeune  et  forte  palpiter 
dans  la  chapelle,  c'est-à-dire  dans  l'entre-bâii- 
lement    des    fichus    aux    plis    innombrables,    qui 
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laissent  voir  un  peu  de  la  poitrine  nue  sur  laquelle 
brille  la  croix  d'or  suspendue  à  la  chaînette  des 
grand'mères. 

Zanette  vivait  à  la  ferme  de  la  Sirène,  bien 
tranquille  à  soigner  ses  poules,  ses  lapins,  auprès 
de  son  père,  maître  Augias,  le  bayle.  A  l'ordi- 
naire elle  allait  en  Arles  tous  les  dimanches. 

Et  bien  souvent,  assise  au  bord  du  Petit 
Rhône,  seule,  sous  les  saules  et  les  aubes,  elle 
rêvait  en  regardant  l'eau,  l'eau  qui  s'en  allait 
vers  la  mer,  vers  la  mer  si  grande,  où  des  bateaux 
vont  et  viennent,  comme  des  bêtes  de  rêve, 
comme  de  grands  oiseaux  aux  ailes  blanches... 
Un  songe  d'inconnu  accompagnait  toujours  Za- 
nette. Ses  beaux  seize  ans  espéraient. 

...  N'est-ce  pas  qu'elle  porte  un  joli  nom,  la 
ferme  de  la  Sirène?  La  Sirène  (la  Sereno),  si  vous 
interrogez  les  paysans,  ils  vous  le  diront,  est  un 
oiseau  de  passage,  qui  jamais  ne  s'arrête  chez 
nous,  et  qui  traverse  seulement  notre  ciel,  très 
haut.  Quelquefois,  le  laboureur,  en  novembre, 
arrête  son  attelage,  parce  qu'il  a  entendu  une 
harmonie  lointaine,  confuse,  comme  un  son  pro- 
longé de  viole  ou  de  mandoline... 
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Et  il  écoute,  en  rêvant... 

Ce  sont  les  sirènes  qui  passent  là-haut,  tout 
là-haut.  Elles  sont  plus  petites  que  des  tourterelles 
et  leurs  plumes  miroitantes  ont  toutes  les  cou- 
leurs de  l' arc-en-ciel.  On  ne  sait  pas  si  la  musique 
qu'elles  font  sort  de  leur  gosier  ou  vient  sim- 
plement de  la  vibration  de  leurs  ailes.  On  croit 
plutôt  que  leur  vol  est  harmonieux.  Leur  voix 
y  ajoute  une  seule  note  qui,  de  temps  en  temps, 
scande  et  domine  la  mélodie  des  ailes...  Un  jour, 
dit-on,  comme  on  venait  à  peine  de  construire  le 
château  et  sa  ferme,  une  sirène  un  instant  se  posa 
sur  le  bouquet  de  tamaris  en  fleurs  que  les  maçons 
plantent  au  bout  d'une  perche,  sur  la  toiture, 
dès  qu'elle  est  achevée.  Et  le  château,  et  la  ferme 
qui  le  touche,  furent,  voilà  bien  longtemps, 
baptisés  du  nom  qu'ils  portent  encore. 

Entre  la  ferme  et  le  château,  une  vieille  chapelle 
décrépite,  où  jadis  on  disait  la  messe,  se  dresse, 
étroite  et  longue. 

On  la  dirait  bâtie  sur  le  modèle  des  huttes 
camarguaises. 

Les  huttes  sont  en  «  tape  »,  en  argile  desséchée, 
recouvertes    de    roseaux,    et    la    chapelle    est    en 
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moellons,  et  recouverte  de  pierres  plates,  mais 
les  deux  toits  ont  la  même  forme,  celle  d'un 
bateau  long,  la  quille  en  l'air  ;  et  sur  leurs  toitures, 
les  cabanes,  aussi  bien  que  la  chapelle,  portent 
toutes  une  croix  penchée,  comme  renversée  en 
arrière.  Toutes  ces  croix  penchantes  font  songer 
au  mistral  éternel  qui  incline  ainsi  un  peu  tous 
les  arbres  des  plaines  provençales,  dans  la  même 
direction.  Tous  ils  gardent  un  peu  la  marque  du 
vent  maître,  «  magistral  »,  à  qui  les  Romains 
avaient  élevé  un  temple,  comme  à  la  puissance 
divine,  protectrice  de  ce  pays  qu'il  balaye  et 
assainit  sans  cesse...  Elles  donnent  encore,  les 
petites  croix  qu'on  p'ante  ainsi  à  dessein  pen- 
chées, l'impression  des  choses  de  la  religion,  à 
la  fois  vaincues  et  résistantes.  Elles  sont  là, 
tenaces  mais  inclinées,  jamais  arrachées  mais 
toujours  penchantes,  et  elles  disent  le  triomphe 
obstiné  d'une  foi  sans  relâche  battue  des  vents... 

Bien  délaissée  en  effet,  la  petite  chapelle.  On 
n'y  dit  plus  la  messe.  Et  pourtant,  les  gens  du 
château  et  de  la  ferme  ne  l'abandonnent  pas; 
ordre  est  donné  à  Zanette  par  les  maîtres  du 
château,    riches    négociants    qui    habitent    Mar- 
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seille  —  de  tirer,  aux  jours  de  fête,  —  de  dessous 
l'autel  qui  forme  placard,  —  les  vêtements  sacer- 
dotaux précieusement  enfermés  là,  et  de  les 
visiter  avec  soin,  d'en  éloigner  les  fourmis,  les 
araignées,  les  tarentes. 

Cette  chapelle  est  consacrée  à  la  Vierge,  qui 
porte  aussi  le  nom  de  Notre-Dame-d'Amour. 

Hélas  !  même  parmi  les  saints  du  saint  paradis, 
il  y  a  des  humbles  et  des  glorieux  !  Il  y  a,  hélas  ! 
par  le  monde,  des  Notre-Dames  illustres,  vénérées 
de  tous,  à  qui  on  apporte  chaque  jour  des  présents 
magnifiques,  des  robes  de  soie,  des  couronnes  de 
perles,  des  colliers  de  diamants  !  Il  y  a  des  Notre- 
Dames  à  Lyon,  à  Paris,  à  Lourdes,  à  la  Salette, 
—  l'univers  le  sait.  Et  peut-être  aucune  d'elles 
n'a  un  si  beau  nom  que  la  petite  Notre-Dame 
qui,  en  Camargue,  inconnue  du  monde,  délaissée 
même  des  gens  du  pays,  habite  une  pauvre  cha- 
pelle décrépitée,  semblable  à  la  plus  pauvre  des 
cabanes  de  ce  désert  !...  Notre-Dame-d'Amour  ! 
c'est  sous  ce  nom  charmant  que  la  chapelle  est 
connue  de  tout  le  pays.  Mais  si  Notre-Dame- 
d'Amour  est  aussi  connue  que  Saint-Trophime 
d'Arles  ou  les  Saint es-Maries-de-la-Mer,  elle  n'est 
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pas  visitée  comme  eux,  tant  s'en  faut  !  Et  dans 
sa  niche  de  pierre,  au-dessus  de  l'humble  autel 
où  brillent  deux  candélabres  de  cuivre  et  un  taber- 
nacle de  bois  doré,  la  Notre-Dame,  dorée  égale- 
ment, ne  voit  plus  à  ses  genoux  que  Zanette.  Du 
moins  est-ce  tous  les  jours,  dès  l'aube,  que  Zanette 
vient  lui  adresser  sa  prière,  depuis  sa  petite  en- 
fance. 

Pauvre  Notre-Dame-d'Amour,  que  son  nom 
adorable  ne  protège  pas  contre  l'abandon  !  Elle 
est  pourtant  jolie  à  voir,  grande,  oh  !  grande 
comme  une  enfant  de  dix  ans,  vêtue,  par-dessus 
la  robe  de  bois  doré,  d'une  robe  en  vraie  étoffe, 
jadis  blanche,  toute  piquée  de  fleurettes  bleues. 
Elle  est  coiffée  d'un  velours  d'Arlèse,  bleu  égale- 
ment, frappé  de  roses  pâles  ;  elle  a,  aux  oreilles, 
des  pendeloques  de  cuivre  ;  au  cou,  un  collier  de 
perles  de  verre;  et  ses  mains  et  sa  figure  furent 
sans  doute  dorées  bien  solidement  par  un  maître- 
ouvrier,  puisque  la  dorure  du  visage  et  des  mains 
reluit  au  soleil,  comme  neuve,  quand  Zanette 
ouvre  la  porte,  chaque  matin.  Elle  a  pourtant 
plus  de  cent  ans,  la  douce  Notre-Dame-d'Amour, 
qui  sourit  aux  humbles  ex-voto  suspendus  aux 
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murailles,  tableaux  naïfs,  béquilles,  fusils  crevés 
offerts  par  des  chasseurs,  petits  bateaux  jadis 
apportés  par  des  marins  sauvés  du  naufrage. 

Aussi,  pourquoi,  ô  Notre-Dame-d' Amour,  pour- 
quoi ne  faites- vous  point  de  miracles  ?  Voyez, 
aux  Saintes-Maries-de-la-Mer  —  à  cinq  lieues 
d'ici,  au  sud  —  voyez  l'église  crénelée,  de  six 
cents  ans  plus  vieille  que  vous,  et  voyez  comme 
les  pèlerins  s'y  pressent  tous  les  ans,  au  24  mai  ! 
Ce  jour-là,  les  saintes  châsses,  qui  contiennent  les 
os  des  deux  saintes  Maries,  Jacobé  et  Salomé, 
descendent  en  grande  cérémonie,  du  haut  de  la 
voûte.  On  leur  tend  les  bras.  On  les  supplie,  on 
les  touche.  Et  les  Saintes  guérissent  quelquefois 
les  paralysés.  Elles  ne  sont  pas  toujours  justes.  On 
ne  sait  pas  pourquoi,  on  ne  saura  jamais  pour- 
quoi elles  guérissent  celui-ci  au  lieu  de  celui-là, 
—  mais  à  tous  également  elles  donnent  l'espérance, 
c'est-à-dire  le  meilleur  de  la  vie. 

Et  c'est  pourquoi,  chaque  année,  des  milliers 
de  pèlerins  en  caravane  visitent  leur  église...  Que 
ne  les  imitez-vous,  pauvre  Notre-Dame  ?  Vous 
êtes  leur  reine  pourtant,  et  la  propre  mère  de  Dieu, 
et   c'est   elles   qu'on   visite   seules,   c'est   elles   et 
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même  sainte  Sare,  qui  fut  leur  servante,  et  dont 
les  reliques,  dans  la  crypte  souterraine  de  l'église, 
sont  vénérées  surtout  des  bohémiens  !  Et  vous, 
vous,  ô  Notre-Dame,  vous  êtes  toute  seule  ici, 
dans  une  toute  petite  chapelle  froide,  sans  hon- 
neur et  sans  prière...  sinon  celle  d'une  petite  fille. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  jolie  et  qu'elle  est  sage,  et 
peut-être  l'aimez- vous...  Protégez-la  donc,  6  Notre- 
Dame-d'Amour  !  Et  donnez-lui  l'amour  vrai. 
Qu'elle  aime  et  qu'elle  soit  aimée.  C'est,  des  des- 
tinées de  la  terre,  la  plus  humaine  et  la  plus 
divine  ! 

Chaque  matin,  Zanette,  avant  toute  chose, 
sort  de  la  ferme  pour  aller  dans  la  chapelle.  Elle 
ouvre  la  porte.  Le  rayon  horizontal  du  matin 
entre  bien  vite  avec  elle  et  fait  resplendir  le 
visage  d'or  de  la  vierge.  Zanette  va  s'agenouiller 
au  pied  de  l'autel.  Sa  coiffe  du  matin  enserre 
étroitement  son  haut  chignon  au-dessus  duquel 
elle  se  termine  en  deux  petites  cornes  pointues, 
toutes  blanches,  qui  font  sourire  les  anges.  Elle 
fait  le  signe  de  la  croix  et  sa  main  touche  un  peu 
au  passage  la  petite  croix  qui  luit  sur  sa  poitrine 
nue,   dans  l'entre-bâillement   de  ses   fichus  àrlé- 


NOTRE-DAME-D'AMOUR  17 

siens...  Et  elle  prie,  agenouillée  dans  les  plis  nom- 
breux de  sa  jupe  d'indienne,  un  peu  courte,  qui 
découvre  ses  pattes  fines  de  perdrix  de  Crau,  ses 
gros  bas  de  fille  sage,  jadis  tricotés  par  sa  mère, 
qui  est  morte  depuis  trois  ans. 

—  Protégez  mon  père,  bonne  Notre-Dame  !  Je 
n'ai  plus  que  lui  sur  cette  terre.  Gardez-moi  de 
tout  mal,  bonne  vierge  d'amour.  Gardez-moi  du 
mauvais  amour.  Et  quelque  jour,  si  je  le  mérite, 
accordez-moi  d'avoir  un  amoureux  que  j'aime... 
Ce  Jean  Pastorel  peut-être,  qui  aux  dernières 
courses  des  plaines  de  Meyran,  vint,  —  comme 
s'il  m'eût  connue  et  aimée,  —  rn'offrir  la  cocarde 
qu'il  avait  prise,  si  hardiment,  au  front  du  tau- 
reau en  colère  ! 

Or,  voici  comment  il  se  faisait  que  la  dévotion 
de  Zanette  à  Notre-Dame-d'Amour  était  si  fer- 
vente ;  sa  foi,  si  entière. 

Quand  elle  était  toute  enfant,  à  six  ans,  Zanette 
avait  un  chien  qu'elle  aimait  beaucoup,  d'un  de 
ces  amours  passionnés  des  tous  petits  pour  les 
bêtes.  Ce  chien,  dans  l'écurie,  où  il  couchait,  fut 
blessé  d'une  ruade  par  un  cheval  malade.  Zanette 
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parvint  à  pénétrer,  toute  seule,  dans  la  chapelle 
du  château,  et  elle  supplia  Notre-Dame  de  la 
protéger,  en  cette  circonstance,  de  tout  son  divin 
pouvoir,  en  sauvant  le  chien  bien-aimé.  Hélas  ! 
il  arriva  que  juste  à  l'heure  où  elle  venait  de  faire 
cette  prière,  le  chien  mourut,  et  l'enfant  révoltée 
déclara  qu'elle  ne  demanderait  plus  rien  à  une 
Notre-Dame  si  méchante  !...  Elle  s'exaltait  dans 
cette  idée,  quand  le  vétérinaire,  arrivé  d'Arles 
pour  voir  le  cheval,  ayant  demandé  à  examiner 
le  chien  mort,  déclara  que  l'accident  du  coup  de 
pied  mortel  était  une  chance  heureuse,  le  chien 
étant  bien  et  dûment  enragé  quoique  l'horrible 
maladie  ne  se  fût  pas  déclarée  encore...  L'ap- 
parente malice  de  Notre-Dame  était  donc  un 
miracle  de  bonté... 

C'est  de  ce  jour-là  que  Zanette  ne  jurait  plus 
que  par  Notre-Dame-d'Amour. 


II 

LA   TARDARASSE   GUETTE   LA   CAILLE 

Pour  bien  comprendre  pourquoi  le  gardian 
Martégas  n'avait  pas  le  droit,  véritablement, 
d'aimer  Zanette,  il  faut  savoir  quel  «  manias  », 
quel  homme  de  rien  était  ce  grand  diable  de 
vingt-six  ans,  à  grosse  barbe  noire  et  inculte, 
carré  d'épaules,  puissant  comme  un  taureau,  de 
haute  mine  sous  son  feutre  aux  bords  plats  et 
larges.  Avec  sa  figure  de  franchise,  c'était  un 
traître,  un  homme  dont  on  ne  savait  jamais  l'idée. 
Oui,  il  avait  une  figure  ouverte  qui,  au  premier 
abord,  vous  trompait,  mais  ceux  qui  savent  lire 
dans  les  yeux,  voyaient  dans  les  siens  (des  yeux 
gris  piquetés  de  petits  points  d'or  comme  ceux 
des  chats)  un  trouble  mauvais  pareil  au  brouillard 
qui,  en  Camargue,  se  traîne  au-dessus  des  marais, 
cachant  les  trous,  les  fondrières,  les  pièges... 

Quelque    chose    sortait    de    ces    yeux-là    d'im- 
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placablement  malin;  mais  de  malin  sans  esprit, 
sans  clarté...  Ce  n'était  pas  un  éclair  de  mal,  oh 
non  !  une  fumée  plutôt,  comme  celle  qui  sort  des 
«lorons»,  ces  trous  mystérieux,  ouverts  çà  et  là 
parmi  les  marécages  de  Camargue,  et  qui  exhalent 
sans  cesse  une  buée,  la  chaleur  des  dangereux 
ferments  de  dessous,  le  souffle  des  enfers  fiévreux, 
faits  de  moisissure  croupissante.  Il  avait  une 
mauvaise  âme,  bien  sûr,  ce  Martégas,  et  vraiment 
c'était  effrayant  de  penser  qu'il  essayait  de  faire 
sa  cour  à  Zanette,  qu'il  rêvait  d'en  faire  sa  femme, 
«  le  gueux  !  »  —  ou  même  sa  maîtresse  !  Voyez- 
vous  cela,  la  mignonne  fermière  du  mas  de  la 
Sirène,  épousant  ce  lourd  coquin  !  une  petite 
caille  mariée  à  la  tardarasse,  l'oiseau  de  proie, 
le  faux  aigle  des  Alpilles,  au  front  bas,  aux  grosses 
serres  dures,  au  bec  fait  pour  déchirer  les  proies 
mortes  et  corrompues...  Ce  pesant  animal,  avoir 
à  lui  cette  jolie  poulette  de  chaume  ! 

On  ne  voyait  pas  ça,  non,  pour  sûr  !  Ni  au 
physique  ni  au  moral,  ces  deux  êtres  ne  se  pour- 
raient rapprocher.  On  tremblait  à  l'idée  d'un  tel 
sacrilège.  Et  pourtant  il  s'était  mis  ce  projet 
en  tête,  —  «  le  gueux  !,  »  —  de  plaire  à  Zanette  ! 
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ou  de  la  prendre  sans  lui  plaire,  de  ruse  ou  de 
force  ! 

Zanette,  jolie  comme  un  cœur,  avec  sa  coiffe 
arlésienne,  avec  son  fichu  aux  mille  plis  qui 
s'ouvrait  galamment  pour  montrer  un  peu  de 
sa  poitrine  naissante,  avait  seize  ans  et  demi. 
C'était  une  petite  créature  brune,  un  sage  petit 
cœur,  aimant  son  père,  Dieu  et  saint  Trophirne, 
patron  des  Arlèses,  —  et  dévote,  chacun  le  savait, 
à  Notre-Dame-d'Amour. 

Et  afin  de  vous  montrer  que  Martégas  n'était 
point  fait  pour  l'honneur  et  la  joie  de  tenir  entre 
ses  lourdes  pattes  la  menotte  fine  de  l'enfant, 
entre  ses  bras  d'hercule  la  taille  légère  de  la 
mignonne,  ni  de  presser  sur  son  poitrail  de  fauve 
la  petite  poitrine  où  battait  ce  bon  petit  cœur, 
il  n'y  a  qu'à  savoir  où  il  passait  ses  soirées  depuis 
quelque  temps,  le  bouvier  Martégas,  aux  ytux 
troubla». 
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Ses  soirées,  il  les  passait  en  des  bouges  qu'on 
trouve,  à  Arles,  le  long  du  Rhône,  dans  les  ruelles 
douteuses,  en  contre-bas  de  la  digue  du  Rhône. 
Sinistres  le  soir,  ces  ruelles  pavées  en  galets 
roulés  de  Crau,  dressés  sur  leurs  pointes.  Elles 
aboutissent  à  la  digue  de  pierre  qui  semble  les 
barrer  d'une  muraille  de  forteresse,  en  fait  des 
culs-de-sac,  leur  donne  des  airs  de  coupe-gorge 
profonds,  où  le  bruit  du  Rhône  et  la  voix  du  mis- 
tral seraient  chargés  d'étouffer  le  cri  des  victimes. 
Les  maisons  basses,  blanchies  à  la  chaux,  en  ces 
ruelles-là  paraissent  livides.  Les  unes  se  ferment 
avec  des  discrétions  louches.  Les  autres  s'ouvrent 
avec  des  effronteries  repoussantes.  Et,  au  bout 
de  la  rue,  le  quai,  exhaussé  sur  une  muraille  déclive, 
et  surmonté  d'un  parapet  massif,  attire  et  blesse 
l'œil,  comme  un  mur  de  prison... 
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Et  derrière  ce  mur  coule  le  plus  brutal  des 
fleuves,  le  Rhône  dangereux,  qui  grogne  et  se 
lamente  et  qui  menace... 

Martégas,  au  rez-de-chaussée  d'une  maison 
ouverte  sur  la  rue,  est  là,  buvant  un  gros  vin 
avec  des  bateliers  pauvres,  de  ceux  à  qui  le  Rhône 
n'apprend  que  les  duretés,  les  violences,  à  qui  il 
conte  ses  secrets  horribles  ou  puants  ;  à  qui  il 
montre  les  cadavres  d'assassinés  ou  les  charognes 
de  bêtes,  de  chats,  de  chiens,  de  chevaux,  dont 
se  débarrassent  avec  dégoût  les  villes  du  haut 
fleuve. 

Il  faut  voir  l'endroit  où  est  en  ribote  celui  qui 
prétend  devenir  le  futur  de  Zanette  !  O  Notre- 
Dame-d' Amour  !...  Les  murs  sont  peints  d'images 
obscènes  et  grotesques,  sujets  mythologiques  que 
l'imagination  d'un  peintre  de  bas  étage,  ayant 
fait  assurément  des  études  classiques  et  tombé 
dans  toutes  les  déchéances,  a  bizarrement  com- 
pliqués. C'est  une  débauche  de  déesses  et  de  dieux, 
fresque  pompéienne,  destinée  à  attirer,  du  fond 
de  la  rue,  le  regard  du  passant  égaré,  et  s'il  se 
peut  le  passant  lui-même. 

Cinq   ou   six   hommes   sont    attablés,   dans  ce 
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décor,  avec  Martégas,  et  boivent,  les  coudes  sur 
la  table,  les  têtes  rapprochées,  causant  bas,  puis 
criant  parfois  et  jurant  très  fort,  serrant  des 
pipes  courtes  dans  leurs  dents  rageuses,  —  faces 
congestionnées,  barbes  sales,  mains  spongieuses 
et  sèches,  cous  gonflés  et  rougeâtres,  formes 
d'hommes  en  qui  sont  des  âmes  de  bêtes.  Parmi 
eux  s'ennuie  la  maîtresse  du  logis,  jeune  femme 
qui  paraît  vieille,  drôlesse  édentée,  mal  coiffée, 
dépenaillée,  la  voix  rauque  et  fumant  des  ciga- 
rettes, beaucoup,  toujours,  en  crachant.  On  ne 
sait  si  on  est  dans  une  salle  de  cabaret  ou  dans  une 
chambre  kK  coucher  ;  il  y  a,  au  fond,  une  alcôve 
ouverte,  mais,  au-dessus  du  lit,  des  étagères  avec 
des  verres  ;  il  y  a  une  commode,  mais  chargée 
des  bouteilles  à  étiquettes  variées... 

Les  langues  des  hommes  sont  devenues  épaisses. 
Martégas  pérore  depuis  deux  heures,  il  commence, 
maintenant,  à  s'embrouiller  dans  ses  récits,  il 
est  saoul.  Et  tout  à  coup  il  devient  muet.  Ses 
yeux  plus  troubles  que  jamais  demeurent  fixes. 

—  Eh  bien,  Martégas,  qu'as-tu  ? 
On  le  secoue,  il  répond  enfin  : 

—  jamais    je    n'oublierai    ce    remords  !...    ce 
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remords-là,  non,  je  ne  l'oublierai  jamais!...  non, 
non,  jamais  !  je  vivrais  cent  ans,  qu'il  me  ron- 
gera encore  ! 

—  Martégas  a  un  remords  ! 

—  Et  tu  n'en  as  qu'un,  Martégas  ? 

—  Je  n'en  ai  qu'un  !  gémit  Martégas  en  pre- 
nant à  pleins  poings  ses  cheveux  noirs  et  drus 
comme  pour  les  arracher,  et  il  secoue  sa  tête  avec 
ses  deux  mains  comme  pour  la  briser  contre  une 
muraille...  Je  n'en  ai  qu'un,  mais  il  me  travaille 
jour  et  nuit  !  il  me  revient  surtout  en  des  moments 
comme  celui-ci,  quand  j'ai  bu  un  peu  avec  les 
camarades.  Alors  le  souvenir  me  revient  et  je 
revois  les  choses  comme  si  elles  étaient  là...  Pauvre 
de  moi  !  quel  remords,  mon  homme  !  quel  abomi- 
nable remords,  mes  amis  !  non  jamais  je  ne  m'en 
consolerai... 

Les  autres  gaillards  se  mirent  à  rire  grossement. 

—  Il  faut  qu'il  en  ait  fait  une  !  dit  l'un  d'eux, 
vrai,  une  grosse  !  une  qui  compte  !  une  fameuse  ! 
pour  qu'il  soit  ainsi  tourmenté  jusque  dans  les 
bons  moments,  quand  il  est  avec  les  amis  et  les 
belles  filles... 

Sur  ce  mot,  le  marinier   se  retourna   vers  la 
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fille  aux  yeux  mornes  qui  lui   sourit   avec  une 
espèce  de  reconnaissance. 

Elle  profita  du  compliment  pour  verser  à  la 
ronde.  Et.  tous  levèrent  le  coude  en  disant  : 

—  A  la  vôtre  !...  Que  cela  dure  !  et  longuement  ! 
Il  y  eut  un  lourd  silence. 

Enfin,  frappant  sur  la  cuisse  de  Martégas  qui, 
accoudé,  oubliait  les  camarades,  l'œil  sur  sa  vision, 
un  des  hommes  dit  : 

—  As-tu  donc  tombé  un  chrétien,  dis,  mon 
homme  ?  l'as-tu  tombé  ?  en  as-tu  démoli  un  ? 
as-tu  démoli  quelqu'un,  homme  ou  femme  ? 

—  Coquin  de  bon  sort  !  fit  un  autre.  S'il  est 
permis,  je  vous  demande  un  peu,  d'être  plus  bête 
que  vous  autres  !  non  !  ce  n'est  rien  de  le  dire  !  Si 
Martégas  a  des  remords,  pourquoi  l'interrogez- 
vous  ?  Pourquoi  vous  ferait-il  des  confidences  ? 
il  y  a  des  choses  qu'on  se  garde.  Qui  dit  un  secret 
lui  donne  des  ailes.  Une  fois  qu'il  peut  voler, 
cours  après  !...  Un  jour  viendrait  où,  ayant  bu 
comme  ce  soir,  l'un  ou  l'autre  de  nous  conterait 
au  cabaret  l'histoire  de  Martégas...  Pourquoi  se 
croirait-il  plus  obligé  que  Martégas  lui-même  à 
garder  le  silence,  celui  qui  pourrait    parler    sans 
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risque  pour  soi  ?  Je  suis  saoul,  comme  on  ne  peut 
pas  l'être  plus  !...  Être  saoul  ne  m'empêche  pas 
de  voir  clair,  bien  au  contraire,  et  ce  que  je  dis 
est  juste,  n'est-ce  pas,  Gueït  ?  n'est-ce  pas,  Ca- 
basse?...  Pas  un  mot  de  plus,  Martégas  ;  ne  l'ex- 
cite pas,  toi,  Cabrol  ! 

Martégas  releva  sa  tête  farouche,  sa  face  velue. 
L'œil  injecté,  le  poil  hérissé,  le  colosse  grogna  : 

—  Et  si  je  veux  parler,  moi  !  tonnerre  de  ton- 
nerre de  bon  Dieu  ! 

Il  donnait  du  front  dans  son  idée  fixe  avec  une 
obstination  aveugle  de  taureau  collant. 

Son  gros  poing  tomba  sur  la  table  qui  tressaillit. 
Les  verres  sales  s'entre-choquèrent,  tintant.  Une 
bouteille  se  renversa,  inondant  les  jupes  de  la 
fille  d'un  liquide  rougeâtre  et  douteux. 

Et  se  tournant  tout  d'une  pièce  vers  ce  Cabrol 
qui  avait  parlé  : 

—  C'est  ta  faute  à  toi,  ô  âne  que  tu  es  !  gros 
animal,  c'est  ta  faute,  si  aujourd'hui  et  tou- 
jours je  regrette  ça  en  moi-même.  La  nuit,  bien 
des  fois,  j'y  pense  et  de  rage  je  ne  peux  pas  dor- 
mir, je  me  mords  les  poings.  Le  jour,  je  m'arrête 
de  travailler,  des  fois,  pour  y  penser,  et  rien,  je 
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te  dis,  rien  ne  me  console.  Et  quand  je  cours  à 
cheval,  d'autres  fois,  le  remords  me  revient  et  si 
rudement  m'attrape  que,  de  colère,  je  pique  mon 
cheval  et  je  lui  travaille  la  bouche  avec  le  fer, 
comme  s'il  y  était  pour  quelque  chose...  Ce  n'est 
pas  à  lui,  pourtant,  pas  à  lui  la  faute,  pauvre  bête  ! 
C'est  à  toi,  Cabrol,  à  toi,  je  te  dis,  ta  faute  à  toi, 
mauvais  conseil,  fainéant,  gueusas  !  Pourquoi 
t'ai-je  écouté  !  Sainte  Vierge  !  oui,  pourquoi  ! 
Je  serais  heureux,  maintenant...  Nous  boirions 
heureux  ! 

—  N'y  pense  plus  !  dit  l'autre. 

—  Que  je  n'y  pense  plus  !  hurla  l'ivrogne. 
Comme  si  c'était  possible  !  soyez  témoins,  vous 
autres,  jugez  un  peu  !  Écoutez,  je  vais  vous  dire. 

Les  têtes  se  rapprochèrent.  Les  curiosités 
s'allumèrent  dans  les  yeux.  Les  intelligences  des 
brutes  se  tendirent  et,  dans  leur  regard,  rayon- 
nèrent, prêtes  à  jouir  du  mal...  il  y  eut  un  gros 
silence. 

—  Eh  bien  quoi  ?  dit  un  des  buveurs.  Dis-le 
ou  ne  le  dis  pas,  —  mais  tu  es  un  niais  si  tu  le  dis... 
je  suis,  pas  moins,  curieux  de  le  savoir  ! 

Martégas  s'essuya  le  front  d'un  revers  de  main. 
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—  Voilà,  dit-il,  c'est  abominable.  Ah  !  comme 
j'en  ai  un,  de  remords  !...  Nous  étions,  figurez- 
vous,  à  la  guerre,  voilà  sept  ans,  si  je  compte  bien, 
si  Barème  n'est  pas  un  âne,  on  s'était  battu 
depuis  le  jour  levé,  contre  ces  Prussiens  qui  sont 
des  hommes  comme  vous  et  moi,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  dire  où  nous  étions,  par  exemple,  ça,  je  ne 
le  peux  pas  ;  c'était  par  là-haut,  dans  le  nord, 
près  de  Dijon,  nous  avions  reçu  des  coups  de  fusil 
de  ces  Prussiens,  et  nous  leur  en  avions  r«ndu 
tout  le  matin.  Nous  étions,  Cabrol  qui  est  là  et 
moi,  soldats  de  la  même  compagnie  et  nous 
avions  tiré  ensemble,  que  je  dis,  des  coups  de  fusil 
tout  le  matin...  A  présent,  tout  s'en  allait,  de  tous 
côtés,  à  la  débandade,  va  comme  tu  voudras, 
chacun  pour  soi  ;  on  filait,  comprenez,  comme  une 
manade  folle  qui  s'éparpille  de  peur,  on  ne  sait 
pas  pourquoi,  —  parce  que  le  bateau  à  vapeur 
siffle  sur  le  Rhône...  pour  rien,  on  filait,  voilà 
tout,  on  détalait,  on  se  levait  de  devant.  Ce 
fainéant  qui  maintenant  boit  là,  bien  tranquille 
à  mon  côté,  comme  si  rien  n'était,  ce  Cabrol  que 
vous  voyez  était  avec  moi,  oui,  près  de  moi,  et 
nous  filions,  nous  ne  voulions  pas  nous  quitter, 


30  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

mais  il  traînait  la  jambe,  et  moi  aussi,  fatigués 
tous  deux,  oh  !  oui,  un  peu  trop,  à  moitié  crevés 
de  fatigue...  et  voilà  que  nous  nous  arrêtons  dans 
un  petit  bois,  où  les  arbres  étaient  serrés,  serrés 
comme  des  soldats  à  l'exercice  ;  nous  étions  bien 
cachés  là,  dans  ce  fourré,  au  beau  milieu  d'une 
plaine,  au  bord  d'une  route,  où  de  temps  en 
temps  passaient  les  derniers  traînards.  Tous 
avaient  défilé  ou  à  peu  près,  car  il  n'en  passait 
plus  guère.  On  allait  au  hasard,  devant  soi,  vers 
Dijon  je  pense,  et  voilà  que  nous  étions  seuls  tous 
deux,  ce  Cabrol  et  moi,  tous  deux  seuls,  maîtres 
de  nous,  maîtres,  vous  comprenez,  de  rester  là  ou 
de  partir,  de  déserter...  Et  nous  y  pensions.  Tout 
à  coup,  sur  la  route  qui  était  découverte,  en  plaine, 
passent  quatre  soldats  et  un  officier  de  notre  régi- 
ment. Un  des  soldats  et  l'officier  étaient  blessés, 
vous  entendez  bien,  blessés,  un  des  soldats  et 
l'officier.  Cinq  en  tout,  et  je  dis  à  cette  bête  brute 
qui  est  là,  je  dis  à  Cabrol  : 

—  Regarde  ! 

Il  regarda  et  vit  comme  moi,  la  caisse,  com- 
prenez-vous ?  la  caisse  de  bois,  la  caisse  ferrée 
où  était  l'argent,  l'argent  de  la  solde  pour  tout 
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notre  régiment.  Elle  était  lourde,  allez  !  ils  la 
portaient  sur  un  brancard  de  malade  et,  à  leur 
démarche,  on  voyait  bien  qu'elle  était  lourde... 
oh  lourde  !  lourde  bougrement  ! 

Martégas,  bourrelé  de  remords,  essuya  de 
nouveau  son  front  en  sueur  ;  il  y  eut  un  silence 
embarrassé. 

—  Tu  es  à  temps  de  ne  rien  dire,  Martégas  ! 
Tu  y  es  à  temps  ! 

Pourtant,  les  têtes  des  auditeurs  se  rapprochè- 
rent encore...  La  convoitise  fit  reluire  tous  les 
yeux  ;  ils  la  voyaient,  la  caisse  !  Déjà  ils  ne  com- 
prenaient plus  les  remords  de  Martégas...  Eh 
bien  quoi  ?  après  ?  il  avait  attaqué  les  soldats 
et  l'officier  ?  n'est-ce  pas  ?  il  avait  un  peu  volé  la 
caisse  ;  ce  Martégas,  et  —  pour  cela  —  tué  un 
peu  ;  tué  un  ou  deux  hommes  tout  au  plus  !... 
eh  !  mon  Dieu,  à  la  guerre  !  un  de  plus,  un  de 
moins  !  Ils  le  regardaient  avec  un  peu  d'admira- 
rion  et  d'envie. 

—  Il  devait  y  avoir  au  moins...  cent  mille 
francs  !  dit  une  voix. 

Cent  mille  francs  est,  pour  les  gens  de  ce  bas 
peuple,  le  chiffre  qui  représente  les  grosses  for- 
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tune6.    Après    cent    mille    francs,    tout    de    suite 
après,  il  y  a  «  des  millions  ». 

—  Pour  sûr,  gronda  Martégas  !  Pour  sûr,  ils 
y  étaient,  les  cent  mille  francs  !...  Et  je  lui  dis  : 

—  Regarde  ! 

Il  regarda  et  me  comprit.  Les  gens  allaient  passer 
près  de  nous,  à  trente  pas,  la  bonne  portée,  ils 
ne  nous  voyaient  pas,  ils  ne  se  méfiaient  de  rien. 

Mon  camarade  me  comprit.  Je  vis  très  bien 
qu'il  me  comprenait  parce  qu'il  devenait  pâle, 
tout  blanc  comme  un  mort,  l'imbécile.  Et  à  voix 
basse  je  lui  dis  : 

—  Deux  que  nous  en  tuons  et  les  autres  vont 
détaler,  et  vite  !  Je  me  charge  de  l'officier.  Choisis 
ton  homme,  et  tirons  ensemble- 
Alors,  j'épaulai  mon  fusil... 

Les  auditeurs  haletaient.  La  fille  rapprocha  sa 
chaise  de  la  table. 

—  Ah  !  quel  remords  !  quel  remords,  gémit 
Martégas,  tout  à  fait  ivre,  et  de  plus  en  plus 
obstiné  à  répéter  son  cri  de  regret  poignant... 
quel  remords,  mes  amis  !... 

—  Mais  alors,  Martégas,  tu  es  riche  ?  s'écria 
tout  à  coup  la  fille.  Tu  ne  me  disais  pas  ça  !... 
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Et  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  de  l'homme. 

—  Riche  !  pleura  Martcgas,  décidément  déses- 
péré, voilà  bien  tout  justement  mon  remords  ! 
riche!  c'est  que  j'aurais  pu  l'être,  sans  celui-ci! 
sans  toi,  sans  toi  !  hurla-t-il  à  tue-tête,  en  tendant 
contre  son  voisin  un  poing  furieux...  Figurez-vous, 
les  amis,  que,  au  moment  où  j'allais  tirer...  (et 
je  l'avais,  croyez-moi,  au  bout  du  fusil,  le  gibier  ! 
et  je  ne  manque  pas  plus  un  perdreau  en  l'air 
qu'on  ne  peut  manquer  un  bœuf  dans  un  corridor)... 
cette  bête  mauvaise  que  Dieu  préfonde,  oui,  toi  ! 
toi  !  que  le  tonnerre  du  bon  Dieu  te  brûle  et  te 
vide  !...  cet  animal  malfaisant  m'empêcha  de  tirer  : 

—  Ne  fais  pas  ça,  qu'il  dit,  Martelas  !  ne  fais 
pas  ça  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  pas  ça  ! 

Et  il  détourna  mon  fusil  avec  sa  main. 

—  Voilà.  Les  gens  étaient  passés,  le  coup 
manqué  pour  toujours  !  Il  était  trop  tard...  jamais, 
non,  jamais,  je  ne  m'en  consolerai  !  un  coup  si 
sûr  !  si  beau  !...  cent  mille  francs  au  moins,  comme 
vous  dites  !...  une  occasion  comme  un  homme  dans 
sa  vie  n'en  trouve  qu'une  !  La  guerre,  oui,  la 
débandade,  qui  nous  favorisait  ;  oui,  tout  était 
embrouillé,  l'ennemi  par  là,  autour  de  nous,  on 
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ne  savait  pas  bien  où...  Personne  pour  nous  ac- 
cuser, pour  deviner  !...  Ah  !  quel  remords,  col- 
lègues !  quel  remords  d'avoir  manqué  ce  coup-là  ! 
De  ma  vie,  je  vous  dis,  je  ne  m'en  consolerai  ! 
Et  sur  mon  lit  de  mort,  je  la  re verrai  encore, 
cette  caisse  mal  gardée,  qu'on  n'avait  qu'à 
prendre  !  Pourquoi  t'ai-je  écouté,  imbécile  !  je 
serais  riche  à  présent  !  Misère  de  moi  !  malheur  ! 
malheur  !  quel  remords  ! 

Et  sinistrement  comique,  Martégas  se  désolait. 
Les  auditeurs  partageaient  son  chagrin,  compre- 
naient sa  peine,  fraternellement,  en  ivrognes. 

—  Je  comprends,  disaient-ils,  chacun  à  son 
tour  —  c'était  un  beau  coup,  —  ça  ne  se  retrouve 
pas,  non  !  —  J'ai  cru  d'abord  que  tu  regrettais 
d'avoir  fait  un  beau  coup,  c'est  tout  au  contraire. 
Tu  as  le  regret  de  l'avoir  manqué...  —  C'est  mal- 
heureux, Martégas,  bien  malheureux... 

Il  était  inconsolable,  ce  Martégas. 

On  ne  pouvait  donc  pas  dire  qu'il  n'eût  pas  de 
conscience.  Seulement,  sa  conscience  travaillait 
à  l'envers.  Le  diable  en  personne  doit  avoir  des 
remords  pareils,  quand  il  a,  par  sa  faute,  manqué 
une  occasion  favorable  de  bien  mal  faire  ! 


IV 

A   QUI   LE   CHEVAL? 

Un  peu  avant  le  lever  du  jour,  à  l'heure  blafarde, 
Martégas  sortit  du  bouge  avec  Cabrol. 

Tous  deux  montèrent  sur  la  digue,  et  s'en 
allèrent  longeant  le  parapet,  le  cerveau  lourd, 
suivant  des  yeux  le  Rhône  orageux,  dont  on  de- 
vinait la  couleur  de  terre,  sous  le  ciel  violacé, 
vineux. 

Ils  avaient  dormi  un  instant,  lourdement,  les 
bras  sur  la  table,  la  tête  au  pli  de  leurs  bras, 
parmi  les  bouteilles  et  les  verres  visqueux. 

Une  bise  qui,  par  caprice,  remontait  le  Rhône, 
fouettait  leurs  visages  terreux,  énergiques  et 
jaunes  comme  le  Rhône  même.  Ce  coup  de  fouet 
les  réveilla. 

Dégrisés,  ils  marchaient  droit,  sans  rien  dire, 
éclairés  parfois  d'une  clarté  brusque  par  un  des 
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réverbères   accrochés   aux  maisons   du   quai  ;   ils 
avaient  l'air  de  deux  mauvais  fantômes. 

Et  Cabrol  tout  à  coup,  répondant  aux  lamenta- 
tions par  lesquelles  Martégas,  toute  la  nuit,  avait 
découvert  le  fond  de  son  âme  obscure,  il  dit,  ce 
Cabrol  : 

—  Marie-toi  avec  Zanette,  la  Zanette  de  maître 
Augias.  Son  père  a  un  peu  de  bien  et  d'argent 
et  la  confiance  des  maîtres  du  château  de  la 
Sirène.  Marie-toi  avec  cette  fille.  Elle  est  gentille 
et,  à  voir,  elle  donne  faim  et  soif.  C'est  une  cerise 
qui  pend  à  Farbre.  Tu  n'as  qu'à  prendre.  Et  je 
t'en  avertis,  Martégas,  pour  que  tu  le  saches,  — 
un  que  l'on  nomme  Pastorel  —  tu  le  connais  peut- 
être,  Jean  Pastorel,  le  gardian  ? 

—  Je  sais  qui  tu  veux  dire  ;  il  habite  près  des 
Saintes,  à  Silve-Réal.  C'est  un  homme.  Eh  bien 
donc,  que  veux-tu  me  dire,  de  celui-là  ? 

—  Pardi,  qu'il  en  tient  pour  Zanette  ! 

—  En  es-tu  sûr  ?  demanda  Martégas,  s'arretant 
tout  sec. 

—  Si  j'en  suis  sûr  !...  quand  je  le  dis  ? 

—  Et  comment  le  sais-tu,  Cabrol  ?  Prends 
garde  à  ce  Que  tu  vas  dire.  Car  celui  qui  se  mettra 
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en  travers  de  mon  chemin,  je  le  souquerai,  tu 
peux  dire  !  Je  suis  aussi  matelot,  mon  homme  ! 

—  Comment  je  le  sais?  La  belle  affaire!  P 
n'est  besoin  d'être  sorcier,  pour  ça,  collègue  !... 
Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  aux  dernières  fêtes  du 
mois  de  mai,  aux  plaines  de  Meyran... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  y  a  eu  ferrade,  tu  sais,  et  Course  de  tau- 
reaux. Pourquoi  n'y  étais-tu  pas  ? 

—  Avance  donc  !  Je  t' écoute  !  Tu  as  une  parole 
qui  ne  marche  pas  !  Tu  me  fais  bouiilir  le  sang 
d'impatience  !  Si  je  n'y  étais  pas,  c'est  que  j'avais 
d'autres  affaires  meilleures...  Avance  donc,  ânesse. 

—  Eh  bien,  mon  camarade,  ce  Pastorel  ayant 
pris  par  les  cornes  et  renversé  joliment  un  jeune 
taureau  un  peu  difficile,  est  allé  la  prendre  par  la 
main,  ta  Zanette,  afin  qu'elle  vînt  marquer  la 
bête  avec  le  fer  rouge,  au  chiffre  du  maître...  Et 
ça,  on  ne  le  fait,  voyons,  que  pour  sa  fiancée,  ou 
pour  sa  maîtresse. 

—  Gueusard  de  sort  !  gronda  Martégas. 

Et  il  s'assit  sur  le  parapet  de  pierre,  comme 
pour  réfléchir  mieux  à  son  aise. 

—  Qu'il  prenne  garde,  ajouta-t-il  sourdement, 
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qu'il  prenne  garde  ce  Pastorel  !  Que  je  ne  le  voie 
pas  recommencer  !  Moi  étant  là,  il  aurait  du 
mal  ! 

—  C'est  que,  répliqua  Cabrol,  riant  d'un  gros 
rire...  il  a  recommencé  déjà. 

—  Où  ?  Dis,  que  je  sache  ! 

—  Il  a  recommencé  le  même  jour,  aux  Plaines. 
Pourquoi  n'y  es-tu  pas  venu  ? 

—  J'étais  allé  conduire  à  Aiguës-Mortes  un 
cheval  vendu  qu'il  fallait  remettre  précisément 
ce  jour-là,  sans  faute...  Dis-moi  tout  sur  ce  Pas- 
torel, dis-moi  tout  ça  que  tu  sais,  hé  ?  Sans  rien 
oublier,  sans  rien  me  cacher  surtout. 

—  Eh  bien,  après  la  ferrade,  où  l'on  marque  les 
plus  jeunes  bêtes,  il  y  eut  course  à  la  cocarde.  Une 
jeune  vache,  très  méchante,  échappait  aux  plus 
malins.  La  cordette  un  peu  lâche  qu'on  avait 
mal  tendue,  d'une  corne  à  l'autre,  pendait,  balan- 
çant, au  beau  milieu  du  front,  la  cocarde.  Un  de 
Montpellier,  au  moment  où  il  croyait  tenir  cette 
cocarde  ensorcelée,  quand  il  ne  tenait  que  la 
ficelle  solide  d'où  il  ne  put  dégager  ses  doigts 
sinon  coupés  et  saignants,  fut  pris  entre  les  cornes 
par  le  milieu  du  corps  !...  Oh  !  par  bonheur  il 
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était  maigre,  de  manière  qu'entre  les  deux  cornes 
il  eut  toute  la  place  pour  être  à  son  aise  !... 

Un  autre,  qui  avait  le  crochet  de  fer  préparé 
dans  sa  main,  pour  accrocher  et  casser  la  ficelle, 
manqua  son  coup,  et  frappa  le  mufle  de  la  vaquette 
maladroitement  ;  il  fut  piqué  d'un  coup  de  corne 
à  la  cuisse  et  on  l'emporta  évanoui  comme  une 
femme  !  Pastorel  se  fit  voir  alors,  il  semblait  ne 
vouloir  entrer  dans  l'arène  que  s'il  y  avait  du 
danger,  comme  on  fait  pour  plaire  ;  et  en  effet  la 
chose  arriva.  Et  quand  les  plus  fameux  coureurs 
se  montrèrent  fatigués,  il  sauta  dans  l'arène,  du 
haut  de  son  banc,  car  il  ne  s'était  pas  mis  sur  les 
charrettes  qui  formaient  le  cirque,  non,  il  s'était 
placé  sur  la  tribune  des  gros  messieurs,  pour  faire 
le  fier,  juste  en  face  de  Zanette.  Donc,  il  sauta 
dans  l'arène,  à  ce  moment  toute  vide,  et  tout  de 
suite  il  fut  applaudi  : 

«  Pastorel  !  Pastorel  !  c'est  Pastorel  qui  l'aura  !  & 
La  vache  courut  sur  lui,  décidée,  tout  droit,  tête 
basse,  il  l'esquiva,  la  laissa  passer  en  pivotant 
sur  un  talon,  et  elle  ne  l'avait  pas  dépassé  de  la 
tête,  qu'il  lui  avait  pris  sur  le  front  la  cocarde, 
sans  avoir  eu  l'air  de  rien  !  On  trépignait  de  con- 
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tentement,  mais  lui,  tranquillement,  s'en  alla 
vers  cette  Zanette  et  lui  offrit  la  cocarde,  puis 
retourna  vers  la  tribune  en  traversant  toute 
l'arène  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  vache... 
Et  la  vache,  il  faut  le  dire,  le  laissa  passer  sans 
faire  mine  d'aller  à  lui,  quoiqu'elle  le  regardât 
de  travers  en  faisant,  du  pied,  des  trous  dans  la 
terre... 

—  Sais-tu  s'il  y  a  longtemps  qu'il  connaît 
Zanette  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  Martégas,  mais  méfie- 
toi,  si  tu  veux  Zanette  avant  un  autre. 

—  Si  je  la  veux!  cria  Martégas  en  se  levant... 
Si  je  la  veux  !...  il  y  a  longtemps  que  je  la  guette  ! 
Quand  j'étais  gardian  au  mas  de  la  Sirène,  d'où 
son  père  m'a  chassé  (il  me  le  paiera,  tu  peux 
croire  !),  elle,  elle  était  petitette,  puisqu'à  peine 
aujourd'hui  elle  court  sur  seize  ans  et  demi.  Eh 
bien,  j'y  pensais  déjà,  je  la  guettais  comme  on 
guette  un  perdreau  trop  jeune  qui  sera  juste  au 
point,  dès  la  chasse  ouverte.  Et  tu  peux  m'en 
croire,  de  ruse  ou  de  force,  je  l'aurai  !  J'en  ferai, 
s'il  faut,  ma  maîtresse,  pour  qu'on  la  force  à.  deve- 
nir ma  femme.  Je  jure  Dieu  que  ça  sera  comme  ça. 
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—  Alors,  dépcche-toi,  collègue.  A  la  Saint- 
Rémy,  perdreaux  sont  perdrix,  il  lui  vient  des 
ailes,  à  la  belle  !  On  ne  la  prendra  pas  sous  un 
chapeau,  pechère  ?  Et  tu  vois  que  mes  conseils 
ne  sont  pas  toujours  contre  tes  idées  ?  Tu  m'en- 
tends de  reste... 

—  Et  je  te  dis  «  gramaci  »,  collègue. 
Les  deux  complices  se  serrèrent  la  main. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  dit  Cabrol.  Le  meilleur 
conseil,  je  ne  te  l'ai  pas  donné  encore.  J'y  viens. 
Et  c'est  pour  que  tu  oublies  que  je  t'ai  fait,  autre- 
fois, manquer  une  belle  affaire...  Eh  bien,  te  rap- 
pelles-tu Sultan,  de  la  manade  du  mas  des  Sirènes, 
Sultan,  ce  poulain  du  désert  des  Arabis,  qui,  de 
ton  temps  déjà,  était  la  terreur  des  cavales  ? 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Martégas,  il  avait 
alors  quatre  ans. 

—  Il  en  a  donc  sept  aujourd'hui,  et  tu  connais 
le  proverbe  sur  les  âges  du  cheval  ? 

—  Oui,  oui  :  sept  ans  pour  mon  ami,  dit  l'Arabe, 
sept  ans  pour  moi,  sept  ans  pour  mon  ennemi. 

—  Sultan  est  donc  en  pleine  vigueur,  et  beau 
comme  un  cheval  de  roi  !  Eh  bien,  il  a  tué,  avant- 
hier,  d'un  fameux  coup  de  pied,  Sigalas,  le  gardian, 
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qui  voulait  le  prendre.  Depuis  un  an,  il  a  blessé 
plus  ou  moins  gravement,  trois  hommes.   Avec 
ce  Sigalas,  ça  fait  quatre  ! 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Martégas. 

—  Eh  bien,  il  a  blessé  encore  cette  année  deux 
poulains  et  une  cavale,  il  est  méchant  comme  une 
gale,  ce  Sultan.  Et  le  maître  a  fait  dire,  hier,  qu'à 
celui  qui  parviendrait  à  monter  Sultan,  il  le  don- 
nerait en  cadeau,  il  s'est  décidé  à  ça.  Il  veut  se 
débarrasser  du  cheval,  mais  comme  il  l'aime  au 
fond,  il  voudrait  le  donner  à  un  maître  qui  sache 
se  faire  obéir  et  qui  le  garde.  Les  gardians  se 
plaignent  tous  les  jours  du  cheval,  disant  qu'à 
chaque  instant  il  détourne,  ce  cheval  du  diable, 
la  manade  des  pâturages  où  on  veut  qu'elle  de- 
meure. Il  attaque  même  les  taureaux,  jouant  à 
les  mordre,  à  les  battre,  à  se  cabrer  pour  laisser 
retomber  sur  eux  ses  pieds,  de  tout  son  poids  et, 
s'ils  prétendent  se  fâcher,  il  leur  casse,  aussi  bien, 
les  jarrets  d'une  ruade. 

...  Eh  bien,  Martégas,  vas-y.  Prends  le  cheval... 
tu  reverras  ainsi  la  fille  puisque  tu  es  forcé  de 
t 'adresser  au  père...  Et  quelque  jour  tu  enlèveras 
Zanette  sur  ce  Sultan  devenu  tien.   Que   dis-tu 
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de  l'affaire,  hé  ?...  je  n'y  vois  qu'une  chose  contre, 
c'est  que  le  père  t'a  fait  chasser...  il  ne  voudra 
peut-être  pas  que  tu  gagnes  le  cheval  ?... 

—  Il  aura  peur  de  moi  :  il  voudra  !  fit  Martégas  ; 
j'irai  dès  demain  !  Sur  ce  cheval-là,  un  jour, 
comme  tu  dis,  foi  de  gardian,  Cabrol,  je  lui  enlè- 
verai sa  fille  !  on  verra  ça  ! 
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Zanette  s'en  allait  à  travers  la  plaine,  vers  Arles, 
à  cheval,  toute  seule  ;  ce  n'était  pas  un  dimanche, 
mais  son  père  avait  été  pris  d'un  accès  de  mau- 
vaise fièvre  pendant  qu'elle  était  seule  avec  lui 
à  la  maison,  et  vivement,  sur  son  ordre,  elle  allait 
en  Arles,  chercher  «  le  remède  »,  la  quinine,  dont  la 
provision  était  épuisée. 

Les  fièvres  paludéennes  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  rares  dans  cette  Camargue  assainie  par 
les  travaux  de  la  culture  qui  change  les  marais 
en  vignobles.  La  vigne  s'accommode  très  bien  de 
ce  sable,  de  ce  terrain  d'alluvion  du  Rhône  qui 
forme  la  Camargue.  Et  ainsi  sainte  Vigne  terrasse 
aujourd'hui  encore  le  monstre  vert,  le  mal  des 
paluns,  comme  autrefois  sainte  Marthe  triompha 
de  la  Tarasque  qu'elle  parvint  à  enchaîner. 

Le  père  de  Zanette,  le  père  Augias,  avait  pris 
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les  fièvres  autrefois,  dans  sa  jeunesse,  et  jamais 
n'avait  pu  s'en  défaire.  Depuis  quelques  années 
pourtant,  il  se  croyait  quitte  et  dormait  tran- 
quille, mais  voilà  que  cette  nuit  même,  tout  à 
coup,  il  s'était  mis  à  claquer  des  dents  et  à  trem- 
bler de  tout  son  corps.  Il  reconnut  son  mal  et  fut 
effrayé,  tant  il  en  avait  gardé  mauvais  souvenir. 
Oh  !  les  rêves,  les  rêves  surtout,  qui,  à  heure  fixe, 
le  prenaient  dans  la  nuit,  informes,  compliqués, 
bizarres  —  et  le  tourmentaient  comme  des  sor- 
ciers ou  des  démons  !...  ou  bien,  s'il  était  éveillé, 
l'angoisse  subite,  comme  une  montée  de  folie  au 
cerveau  !  l'envahissement  d'un  trouble  malin 
qui  donne  envie  de  fuir  devant  soi  pour  échapper 
on  ne  sait  à  quelle  menace...  mais  la  menace, 
l'ennemi,  partout  vous  suivent,  ils  sont  en  vous. 

—  Cours  seller  ton  cheval,  petite,  et  va  me 
chercher  le  remède  en  Arles.  Le  valet  de  ferme  ne 
reviendra  pas,  cours  vite,  c'est  du  temps  gagné 
pour  moi... 

Et  si  vite  elle  était  partie  que,  ce  matin-là, 
elle  n'avait  pas  rendu  visite,  dans  sa  chapelle, 
à  Notre-Dame-d'Amour,  à  Notre-Dame  l'aban- 
donnée ! 
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Zanette  allait  donc,  jolie,  sur  son  cheval  blanc 
qui  la  portait  sans  peine,  si  légère,  si  mignonne  ! 
Elle  allait,  un  peu  attristée  au  départ,  mais  sans 
beaucoup  d'inquiétude,  car  on  sait  le  combattre, 
le  mal  des  paluns.  Ceux  qui  l'ont  d'ailleurs 
l'acceptent  et  peuvent  vivre  vieux  malgré 
tout. 

A  peine  en  route,  la  gaîté  de  la  lumière,  du 
mouvement,  la  prit,  et  elle  fut  distraite  des 
pensées  noires  par  sa  jeunesse  et  par  les  choses 
qui  l'entouraient,  par  la  danse  des  mouissales  et 
des  œstres,  dont  les  ailes  vibrantes  l'accompa- 
gnaient d'une  musique  fine,  qui  semblait  la  voix 
même  de  la  lumière. 

Les  mouissales  par  myriades  et  les  œstres 
aussi  s'attachaient  à  ses  épaules,  à  ses  bras,  et 
couvraient  la  peau  du  cheval  blanc  qui  en  était 
tout  noir  et  frissonnait  pour  les  secouer.  Et 
chaque  fois  que  ces  bestioles  s'envolaient,  Zanette 
voyait  le  beau  sang  du  cheval  couler  des  piqûres 
en  fils  de  pourpre  entre-croisés  qui  lui  mettaient 
sur  le  flanc  et  sur  la  croupe  comme  une  résille 
écarlate  !  Ces  bêtes  irritantes  ne  piquaient  pas  les 
mains  actives  de  la  petite,  ni  son  visage  d'où  sa 
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main  les  chassait  sans  cesse,  mais  le  cheval,  in- 
quiet bien  qu'il  y  fût  habitué,  se  contenait  mal, 
voulait  à  tout  moment  prendre  le  galop... 

—  Doucement,  doucement,  Griset  !  lui  disait 
Zanette  de  sa  fine  voix. 

Elle  avait  pris,  pour  aller  plus  vite,  des  «rac- 
courcis »  qu'elle  connaissait,  piquant  droit  à  tra- 
vers la  plaine,  dans  les  saladelles  violettes,  dans  les 
enganes,  qui  tigraient,  de  leurs  touffes  égales  et 
grasses  de  soude,  de  grands  espaces  de  sable  gris. 
Le  cheval  de  Zanette  trottait  ou  galopait  là- 
dedans,  sans  effleurer  une  seule  tige  d'herbe, 
levant  avec  précision  ses  sabots  vierges  de  fer,  de 
façon  à  retomber  toujours  dans  le  sable  d'où  il 
les  retirait  sans  fatigue  —  ce  que  n'aurait  pas  su 
faire  un  cheval  né  en  d'autres  pays.  Mais  lui, 
c'était  un  pur  camarguais  ;  il  était  né  au  soleil, 
un  matin,  en  plein  marécage,  au  milieu  de  ces 
sables,  de  ces  enganes,  de  ces  roseaux,  de  ces 
siagnes.  Tout  cela  le  connaissait  et  il  connaissait 
tout  cela.  Et  joyeux  de  courir  chez  lui  avec  sa 
petite  maîtresse  camarguaise  comme  lui,  il  s'é- 
brouait en  balançant  la  tête,  en  fouettant  ses 
flancs  de  sa  queue  traînante. 


■  & 


48  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

—  Doucement,  doucement,  Griset  !  voici  tes 
aiguës...  doucement. 

Il  les  sentait  depuis  un  moment,  les  aiguës,  ses 
belles  amies,  et,  pointant  vers  elles  ses  oreilles, 
tendant  sa  queue  un  instant  immobile  et  faisant 
mine  de  s'arrêter,  Griset,  la  gorge  renflée,  la  tête 
un  peu  en  arrière,  se  mit  à  hennir  fièrement. 

C'était  bien  elles,  les  aiguës  du  mas  de  la  Sirène, 
et  aussi  les  taureaux.  Les  aiguës  blanches  et  grises, 
le  cou  bas,  cherchaient  leur  vie  dans  les  menus 
roseaux  qui  craquaient  sous  leur  pied  et  sous 
leurs  dents.  Elles  relevèrent  la  tête  et  reconnurent 
le  Griset  qui,  de  temps  en  temps,  leur  était  rendu, 
revenait  libre  parmi  elles  et  dont  elles  se  rappelaient 
peut-être  les  folles  caresses  et  les  morsures...  Puis, 
le  voyant  bridé,  harnaché,  monté,  elles  se  remirent 
à  brouter  l'herbe  saline,  sans  plus  s'occuper  de 
lui,  comme  si  elles  le  méprisaient... 

Les  taureaux  tous  noirs,  en  ce  moment  étaient 
pour  la  plupart  couchés  ;  ils  ruminaient,  leurs 
jarrets  repliés  sous  les  poitrails  larges,  des  fils 
de  bave  claire,  irisée  au  soleil,  pendant  du  coin 
de  leur  bouche  jusqu'à  terre.  Ils  tournèrent  tous 
la  tête  du  côté  de  la  voyageuse,  mais  lentement, 
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sans   peur  ni  menace,   et   comme  sans   la   voir... 

Ï,eurs  gros  yeux  fixes  semblaient  rêver  ;  ils  son- 
eaient  à  d'autres  pâturages,  regrettés  peut-être, 
où  on  les  ramènerait  un  jour,  aux  baignades  dans 
le  Rhône  qu'il  leur  faut  parfois  passer  à  la  nage, 
aux  jeux  du  cirque,  où  quelquefois  ils  avaient 
été  blessés. 

Deux  gardians,  bien  droits  sur  leur  selle,  la 
pique  à  rétrier,  surveillaient  la  manade,  immobiles 
et  rêvant  aussi,  comme  leurs  taureaux. 

Zanette  s'arrêta  à  regarder  deux  jolies  vaches 
noires,  fines  et  nerveuses,  qui,  debout,  regardaient 
au  loin  tandis  que  leurs  veaux  les  caressaient, 
cherchant  la  tétine,  maladroits  à  la  trouver,  et 
la  repoussant  vingt  fois  du  mufle  avant  de  la 
saisir,  pour  jouer  peut-être... 

Tout  à  coup,  Zanette  vit  les  gardians  s'élancer 
vers  elle,  au  galop... 

—  Gardez- vous,  demoiselle  ! 

Ils  avaient  crié  trop  tard  pour  la  prévenir  du 
péril  qui,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  la  mena- 
çait. 

Sultan,  le  fameux  étalon  syrien,  indompté 
et  peut-être  indomptable,  qui,  à  tout  moment, 
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mettait  le  désordre  dans  la  manade,  blessant  che- 
vaux, cavales,  taureaux  et  même  les  hommes, 
—  accourait  tout  à  coup  contre  elle,  derrière  elle. 
Étouffé  dans  le  sable,  le  bruit  de  son  galop,  perdu 
dans  le  bruit  du  double  galop  des  gardians,  ne 
s'entendait  pas.  Elle  regardait,  sans  comprendre, 
le  mouvement  des  gardians.  Et  quand  ils  furent 
tout  près  d'elle  : 

—  Zou  !  en  avant  !  lui  crièrent -ils. 

D'un  mouvement  instinctif,  elle  enleva  sur 
place  Griset  au  galop  ;  elle  venait  d'entendre 
derrière  elle,  tout  près,  le  souffle  d'une  bête  ; 
Sultan  qui  broutait  un  peu  à  l'écart  du  troupeau, 
ayant  aperçu  tout  à  coup  Griset,  s'était  furieu- 
sement élancé  vers  lui  ;  il  était,  le  Sultan,  jaloux 
de  ses  cavales,  il  venait  attaquer  l'intrus,  qu'il 
connaissait  bien.  Et  debout  derrière  son  ennemi, 
son  ventre  touchant  presque  la  croupe  du  cheval 
de  Zanette,  il  voulait  le  frapper  de  tout  le  poids 
de  ses  deux  pieds  de  devant,  prêts  à  retomber  sur 
son  rival,  et  sur  l'amazone  sans  doute.  Heureu- 
sement, elle  s'était  dérobée.  Et,  détournée  à  demi, 
elle  vit  la  terrible  bête,  matée  tout  debout,  irritée, 
menaçante,  ses  deux  pieds  battant  l'air,  sa  tête 
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fière   et    farouche    détachée    en    plein   ciel   bleu, 
naseaux  ouverts,  crinière  au  vent. 

Les  deux  gardians  le  menacèrent  de  la  pique... 
il  fit  une  brusque  tête  à  queue,  détacha  vers  eux 
une  ruade  insolente  et,  tête  haute,  queue  rigide, 
il  détala,  superbe,  les  crins  en  tous  sens  envolés, 
avec  un  cri  d'orgueil,  de  colère  et  de  mépris  qui 
fit  se  relever  d'un  seul  coup  la  tête  de  toutes  les 
cavales...  et  il  alla  passer  près  d'elles,  comme 
pour  leur  montrer  toute  sa  force  indomptable, 
toute  sa  beauté  libre...  il  tourna  légèrement  vers 
elles  la  tête  avec  un  sourd  hennissement  d'appel, 
caressant,  doux,  comme  intime,  comme  convenu 
entre  elles  et  lui,  —  et  voilà  qu'elles  s'émurent. 
Tous  ces  longs  cous  tendus  qui,  un  instant  aupara- 
vant, étaient  penchés  vers  la  terre,  vers  la  pâture, 
se  dressèrent  bien  haut...  Les  naseaux,  rouges 
au  fond,  renâclèrent,  aspirant  l'air,  la  liberté, 
l'amour,  le  Rhône  voisin,  la  mer  lointaine,  et  la 
cavale  favorite  du  Syrien,  s' émouvant  la  première, 
bondit  vers  lui,  frémissante,  avec  un  hennissement 
auquel  il  répondit,  toujours  fuyant  et  déjà  loin. 
Alors  la  manade  s'ébranla  entière.  Une  brusque 
trépidation,  comme  un  roulement  de  mille  tam- 
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bours  voilés,  commença...  Zanette  et  les  gardians 
ne  virent  bientôt  plus,  dans  les  volutes  nuageuses 
de  la  poussière,  que  des  têtes  ardentes,  qui  cher- 
chaient à  se  dépasser,  des  crinières  envolées  au 
vent,  des  queues  fermes,  aux  poils  serpentins, 
de  fines  pointes  d'oreilles  rapprochées,  dardées, 
hérissées  par-dessus  les  courbes  des  croupes...  et 
les  taureaux  bientôt  debout  à  ce  bruit,  un  instant 
surpris  et  indécis,  à  leur  tour  partirent  ;  et  à  la 
suite  et  comme  sur  l'ordre  de  l'étalon,  voici  que 
se  pressa  en  tumulte,  derrière  la  blanche  galopade 
des  cavales,  le  torrent  noir  des  taureaux,  aux 
cornes  aiguës,  aux  queues  sèches,  aux  échines 
noueuses...  Le  roulement  des  pieds  innombrables 
s'éloigna,  comme  absorbé  par  l'immensité  de  la 
plaine,  et  en  un  clin  d'œil  tout  disparut  derrière 
les  tamaris  là-bas,  dans  la  poussière  de  sable  qui, 
soulevée  en  ondes,  semblait,  sous  le  clair  soleil 
du  matin,  une  fumée  d'or  ! 

—  Vous  l'avez  échappé  belle,  mademoiselle 
Zanette  !  dit  un  des  gardians...  Ah  !  bien  !  il  nous 
aurait  manqué  cela!  Voyez- vous,  si  Sultan  vous 
avait,  du  pied,  frappée  sur  les  épaules...  il  vous 
eût  écrasée,  pechère,  comme  une  reinette  dans  le 
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marais  !...  il  serait  temps  de  le  renvoyer,  ce  cheval 
terrible,  au  diable,  car  on  peut  dire  que  c'est  sans 
doute  du  diable  qu'il  vient...  Pourvu  qu'il  ne  les 
dépayse  pas,  nos  aiguës.  S'il  lui  prend  fantaisie, 
il  leur  fera  passer  le  Rhône  à  la  nage  !  il  l'a  fait 
plusieurs  fois  déjà  !... 

—  Voyez-vous,  dit  l'autre  gardian,  vous  pouvez 
dire  au  bayle,  à  votre  père  donc,  que  j'ai  des  fois 
eu  envie  de  tuer  le  cheval,  de  lui  mettre  une 
balle  dans  la  tête.  C'est  un  cheval  de  mort,  ce 
coquin-là,  il  serait  temps  de  s'en  défaire.  Dites-le 
au  bayle,  qui  d'ailleurs  le  sait  bien. 

Zanette,  ayant  promis  de  parler  à  son  père,  se 
remit  en  route. 


VI 

LE   CONSEIL   DES   BÊTES 

Après  avoir  trotté  quelque  temps,  elle  mit  son 
cheval  au  pas,  prise  par  le  charme  de  la  saison 
autour  d'elle  et  par  le  rêve,  en  elle,  de  sa  nais- 
sante jeunesse.  L'année,  plus  âgée  qu'elle,  avait 
déjà  une  ardeur  grande,  mais  la  journée  était 
adolescente  comme  la  fille.  La  première  heure 
matinale,  l'enfance  du  jour,  s'en  allait,  avec  ses 
insouciantes  gaîtés  d'oiseaux,  ses  souffles  très 
frais,  odorants,  à  peine  imprégnés  du  parfum 
des  fleurs  éveillées  à  peine.  Un  cadran  solaire, 
au  mur  d'une  cabane  en  ruines,  marquait  sept 
heures.  Zanette  rêvait.  Et  de  quoi,  sinon  d'amour  ? 
Devant  elle  se  levait  de  temps  en  temps  une 
cochevis,  «  l'alouette  de  pays  »,  la  tête  fière  sous 
sa  huppe  dressée,  et  qui  siffle  un  trille  moqueur, 
car  jamais  ne  l'approchent  que  les  gens  inoffen- 
sifs  ;  les  chasseurs  ne  sauraient  la  joindre.  Elles 
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fuyaient,  les  coche  vis,  devant  Zanette  et  se 
posaient  à  portée  du  regard,  toujours  sur  quelque 
motte  de  terre,  sur  quelque  pierre  un  peu  haute 
d'où  elles  pouvaient  surveiller  un  horizon  néces- 
saire, par-dessus  les  touffes  des  saladelles.  On  les 
sentait  inquiètes,  songeant  à  leur  nid  où  déjà  sans 
doute  dormaient  les  œufs,  leur  espérance  d'avenir... 
Dans  les  groupes  d'arbres  qui  bordent  le  Rhône, 
les  rossignols,  depuis  l'avril,  chantaient  à  tue- 
tête  leur  bonheur  de  vivre,  irréfléchi  et  pourtant 
convaincu.  Les  agaces,  plus  prudentes  encore 
que  les  cochevis,  se  tenaient  toujours  à  deux  por- 
tées de  fusil,  et  regardaient  la  petite  Zanette 
avec  leur  œil  vif,  plein  de  moquerie  noire.  Elles 
faisaient  semblant  aussi  de  regarder  à  terre, 
parce  que  leur  nid  fait  de  brindilles  sèches  était 
bien  haut,  là-bas  au  sommet  de  quelque  peuplier... 
Elles  affectaient  l'insouciance,  mais  leur  pensée 
d'agacé  était  tourmentée...  «Que  veut-elle,  cette 
fillette  ?  elle  est  petite,  l'enfant  ;  elle  ressemble 
encore,  par  la  taille,  à  ces  êtres  malfaisants  qui 
grimpent  aux  peupliers,  jusqu'aux  cimes,  pour 
prendre  nos  nids...  Jacassons,  mes  sœurs,  jacas- 
sons comme  si  nous  n'avions  rien  à  faire,  pas 
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même  chasser  le  grillon  ou  guetter,  à  leur  sortie 
de  terre,  les  cigales  encore  dépourvues  d'ailes  et 
qui,  après  avoir  quitté  leur  fourreau  terreux  de 
larves,  nous  apparaîtront  vertes  comme  un  blé 
d'hiver,  toutes  tendres  et  succulentes,  inhabiles 
à  se  servir  de  leurs  ailes  humides,  toutes  repliées  !  » 
A  ces  discours  des  agaces  prudentes,  des  cailles 
répondaient,  saccadant  leur  appel,  qui  disait 
des  choses  semblables.  Des  petits  lapins  tout 
jeunets,  montrant  leur  derrière  blanc  sous  leur 
queue  naïvement  relevée,  étonnées  d'être  pour 
la  première  fois  hors  des  terriers  rembourrés 
avec  le  poil  arraché  de  la  poitrine  des  mères,  se 
passaient  gauchement  la  patte  sur  leur  longue 
oreille,  pour  apprendre  à  faire  leur  toilette  avec 
la  rosée  que  secouent  sur  eux  les  bonnes  herbes. 
Des  libellules,  attachées  par  deux,  voletaient, 
s'embarrassant  parfois  dans  les  .roseaux  où  se 
débattaient  leurs  ailes  de  mica,  avec  un  bruit 
métallique...  Leurs  yeux  immenses,  bombés  sur 
leur  tête  en  boule,  réfléchissaient  la  jeune  lumière, 
attentifs  au  vol  des  hirondelles  voraces  et  des 
moineaux  plus  voraces  encore.  L'amour  partout 
espérait,  craignait,  vivait,  se  défendait...   Et   si 


LE  CONSEIL  DES  BÊTES  57 

elle  ne  voyait  pas  toutes  a  <  hoses,  Zanette  pour- 
tant les  sentait  palpiter  autour  d'elle,  et  sa  jeu- 
nesse rêvait  un  rêve  confus,  plein  d'un  désir  de 
vol,  de  causerie  à  deux,  de  frôlements  tendres, 
d'infinie  espérance,  d'amour  enfin,  d'amour  tou- 
jours. 

Elle  n'avait  plus  sa  mère,  et  contre  les  pièges 
d'amour,  son  brave  père,  maître  Augias,  pechère  ! 
n'aurait  pas  su  la  mettre  en  garde.  Il  n'aurait  pas 
osé,  le  brave  homme  !  Eût-il  osé,  non,  il  n'aurait 
pas  su.  Ayant  toujours  eu  trop  de  travail  pour 
penser  aux  belles  filles,  il  n'avait  aimé  qu'une 
fois,  et  cette  fois  unique  l'avait  conduit  au  mariage, 
d'où  était  née  cette  chère  petite  qui  était  la  joie 
de  ses  yeux  et  de  son  cœur,  bien  que  jamais  il  ne 
lui  eût  montré  combien  elle  lui  était  douce  au 
cœur  et  aux  yeux.  Sa  pudeur  native  de  paysan 
un  peu  épais  avait  tous  les  dehors  de  l'indifférence 
pour  son  enfant.  Il  lui  parlait  tout  sec  et  ne  l'em- 
brassait jamais.  Les  paysans  ne  s'occupent  guère 
de  se  dire,  sinon  peut-être  à  l'heure  première  de 
l'amour  adolescent,  des  câlineries,  ni  même  des 
bontés.  Ils  travaillent  l'un  pour  l'autre,  c'est  leur 
meilleure   manière    de    se    marquer    de    l'amour. 


58  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Ainsi  le  soir,  au  moment  de  gagner  sa  chambre, 
Zanette  n'embrassait  jamais  son  père.  Sa  vïore  à 
la  main  :  «  Bien  le  bonsoir,  père  !  »  disait-elle.  — 
«Bonsoir,  bonsoir!»  répétait-il  sourdement,  sans 
quitter  la  menue  besogne  quelconque  à  laquelle 
il  était  tardivement  occupé. 

Qui  donc  pourra  la  défendre,  Zanette,  des  pièges 
qu'elle  ignore  et  que  lui  prépare  un  Martégas? 
que  comprendra-t-elle,  quand  ce  loup  dévorant 
viendra  vers  la  pauvre  agnelle  ?  Oh  !  quelle  abomi- 
nation si  elle  allait  l'écouter  !  il  sera  le  premier  à 
lui  parler  d'amour  ;  et  le  premier  qui  parle  aux 
fillettes  si  petites,  a  bien  des  chances  de  leur 
sembler  l'amour  en  personne  !  Elles  ne  savent  pas, 
les  pauvres,  que  bien  des  loups  se  déguisent  en 
bergers. 

On  exige  beaucoup  de  force,  vraiment,  des  filles 
sans  soutien  ni  conseil,  à  qui  la  nature,  —  par 
mille  et  mille  voix  insinuantes,  qui  parlent  en 
elles  et  hors  d'elles,  —  conseille  justement  tout  le 
contraire  de  ce  que  veulent  les  gens,  la  religion 
et  la  vérité... 

Les  oiseaux  volètent  et  caquètent  ;  le  vent  du 
matin  murmure  ;  l'air  frais  se  fait  tiède  ;  l'heure 
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marche  ;  une  langueur  d'été  commencera  bientôt. 
Au  dedans  de  son  cœur,  elle  sent,  Zanette,  un 
trouble  doux,  un  mouvement  d'ailes  qui  veulent 
se  déployer,  un  élan  vers  la  vie  ouverte,  vers 
l'horizon  immense  qui  ne  s'arrête  pas  à  la  mer  ! 
Le  premier  qui  viendra  ne  lui  plaira-t-il  pas  trop 
vite  ?  Hélas,  mon  Dieu  !  elle  ne  sait  pas  elle-même 
combien  elle  a  raison  de  prier  la  Vierge,  chaque 
matin... 

Notre-Dame-d'Amour,  protégez-la  ! 


VII 

LA   COCARDE   DE   ZANETTE 

La  petite  amazone  était  sortie  des  endroits  sau- 
vages. Les  approches  de  la  ville  se  faisaient  sentir 
déjà.  Elle  avait  dépassé  la  moitié  du  chemin  ; 
autour  d'elle  maintenant  c'est  partout  des  vignes 
bien  cultivées,  en  pleine  sève,  les  grappes  déjà  bien 
formées  sous  le  pampre  d'un  vert  intense.  Elle 
prit  un  chemin  de  traverse  qui  aboutissait  à  la 
route,  et  se  trouva  bientôt  près  des  Plaines  de 
Meyran  où  ont  lieu  souvent  les  courses  et  les 
ferrades  chères  aux  habitants  de  tout  le  pays 
arlésien. 

Zanette  eut  envie  de  revoir  les  Plaines.  Son 
rêve  vague  venait  de  prendre  une  figure  précise. 
Voici  qu'il  avait  des  moustaches  et  s'appelait 
Jean  Pastorel,  C'est  ce  beau  Pastorel  qui,  il  y  a 
quelques  semaines,  lui  avait,  en  plein  cirque, 
fait  les  honneurs  d'une  ferrade  et  d'une  course  de 
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taureaux...  Elle  ne  put  passer  si  près  des  fameuses 
plaines,  sans  y  courir  un  instant,  pour  rien  —  pour 
les  revoir,  —  pour  se  mieux  rappeler  l'instant  de 
triomphe  où  ce  gardian,  inconnu  d'elle,  lui  avait 
offert  ce  qu'on  offre  à  la  mieux  aimée,  —  ou  du 
moins  à  la  plus  jolie... 

Ce  n'était  que  dix  minutes  de  retard.  Elle  les 
rattraperait  facilement.  Elle  mit  donc  Griset 
au  galop  et  tout  à  coup  s'arrêta.  Elle  était  devant 
les  Plaines,  vaste  espace  de  terrain  nu,  ferme, 
souvent  battu  par  les  immenses  foules  des  fêtes 
populaires,  par  les  chevaux,  les  chariots  de  toutes 
sortes  et  par  les  taureaux  de  course. 

Elle  s'arrêta.  Au ,  beau  milieu  des  Plaines  de 
Meyran,  la  tribune  d'honneur  était  encore  debout, 
et  à  la  pointe  des  mâts  élancés-,  flottaient  encore 
deux  longues  flammes  tricolores  ondulantes, 
minces,  pareilles  à  des  serpents  ailés... 

Elle  se  rappela  tous  les  détails  de  ce  grand 
jour. 

Vers  midi,  elle  était  arrivée  sur  la  carriole, 
avec  son  père.  Déjà  les  innombrables  chariots  et 
charrettes  de  toutes  formes,  dételés,  rapprochés 
bout   à  bout,   leurs  brancards  entrant   dans  les 
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caisses,  ou  passant  par-dessous,  formaient  au 
milieu  de  la  plaine  l'enceinte  d'un  cirque  plus 
grand  peut-être  que  les  arènes  d'Arles.  Zanette 
était  arrivée  tard,  mais  juste  en  face  de  la  tribune 
d'honneur,  une  place  inattendue  se  fit.  Un  paysan, 
forcé  par  un  incident  quelconque  de  rentrer  chez 
lui,  avait  repris  sa  charrette,  et  donné  sa  place  au 
char  à  bancs  de  maître  Augias.  Elle  était  donc 
aux  premières  places,  et  le  joli  char  à  quatre 
roues,  peint  de  frais,  paraissait  tout  fier  au  milieu 
des  lourdes  charrettes  à  fumier  et  des  tombereaux 
de  travail,  qu'il  dominait  un  peu... 

Elle  avait  été  bien  contente  de  trouver  cette 
place  en  face  de  la  tribune  devant  laquelle  allaient 
se  passer  les  principales  péripéties  des  courses  et 
des  jeux. 

Les  taureaux  étaient  là-bas,  à  l'une  des  extré- 
mités du  cirque  ovale,  ils  étaient  pris  encore  entre 
les  hautes  parois  de  ces  enceintes  de  bois,  sans 
plancher,  posées  sur  des  roues,  dans  lesquelles  ils 
sont  forcés  de  marcher...  La  foule  était  énorme, 
car  on  avait  annoncé  des  fêtes  exceptionnelles, 
juste  au  lendemain  de  la  fête  annuelle  des  Saintes- 
Maries-de-la-Mer.    On    avait    espéré    attirer    aux 
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Plaines  une  partie  des  pèlerins  qui,  tous  les  ans, 
le  24  mai,  accourent  aux  Saintes  pour  voir  des 
miracles. 

Il  y  avait  des  gens  de  tous  les  environs,  toute  la 
jeune  population  de  la  ville  d'Arles,  et  celle  d'Avi- 
gnon ;  beaucoup  de  gens  d'Aigues-Mortes,  et  de 
Marseille,  et  de  Martigues  et  d'Aix  !  Et  les  fils 
des  paysans  de  Camargue  et  de  Crau  arrivaient 
à  cheval,  chacun  ayant  en  croupe  sa  fiancée,  ou 
sa  maîtresse  ou  sa  femme.  Ils  arrivaient,  farauds, 
la  cravate  de  couleur  vive  flottante  au  vent,  le 
petit  feutre  un  peu  penché  sur  l'oreille,  le  pied 
bien  assuré  dans  rétrier  fermé,  contents  de  sentir 
autour  de  leur  taille  le  bras  de  la  fille  ou  de  la 
jeune  femme  qui,  si  le  cheval  s'anime,  les  presse 
un  peu,  comme  pour  dire  :  Garde-moi  bien. 
Et  tous  ces  couples  étaient  souriants.  On  sentait 
que  le  bonheur,  au  moins  pour  ce  jour-là,  trottait 
et  galopait  avec  eux.  Elles  riaient  parfois  aux 
éclats,  les  filles,  pour  rien,  pour  un  bond  de  joie 
du  cheval,  pour  un  mot  que  chuchotait  leur 
cavalier,  ou  pour  le  bonjour  sonore  et  gai  d'un 
passant. 

Et  Zanette  se  rappelait  bien  que  de  les  voir, 
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ces  heureux,  cela  lui  avait  fait  envie...  Pourquoi 
n'était-elle  pas,  elle  aussi,  prise  en  croupe  par 
un  jeune  homme  ?  voilà  ce  qu'elle  avait 
pensé... 

Puis,  on  avait  aperçu  au  large  là-bas  sur  la 
route,  la  caravane  qui,  tous  les  ans,  dès  qu'aux 
Saintes  la  fête  est  finie,  part  en  longue  procession, 
longue  de  plus  d'un  quart  de  lieue,  charrettes, 
chars,  carrioles,  cabriolets  même  et  calèches.  Les 
voitures  qui  traînaient  des  malades  tristement 
avaient  continué  leur  route  vers  Arles  ;  celles  qui 
n'emportaient  que  des  curieux  avaient  tourné 
vers  les  plaines  de  Meyran,  et  c'était,  dans  les 
plaines,  un  grouillement  bariolé,  un  bourdonne- 
ment de  mer  joyeuse,  les  appels,  les  cris,  les 
éclats  de  rire  voltigeant,  s'entre-croisant  par- 
dessus les  têtes,  les  cavaliers  fendant  les  groupes 
qui  s'écartent,  les  marchands  de  boisson  fraîche, 
de  foulards  pour  les  filles,  de  bagues  de  laiton 
et  d'argent,  jetant,  plus  haut  que  les  rires  et  les 
cris  de  joie,  l'offre  engageante  de  leur  marchandise, 
avec  des  plaisanteries  de  peuple  heureux.  Et  que 
de  chevaux,  bon  Dieu  !  en  comptant  ceux  qu'on 
avait  dételés  et  qui  sont  attachés  à  des  piquets 
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comme  à  la  foire,  cela  semblait  la  cavalerie  de 
toute  une  armée  ! 

—  Aux  charrettes  !  aux  charrettes  !  La  ferrade 
va  commencer. 

Quand  tout  le  monde  fut  en  place,  et  Zanette 
sur  son  char,  près  de  son  père,  en  face  de  la  belle 
tribune  où  trônaient  M.  le  maire  et  M.  le  sous- 
préfet  d'Arles,  —  le  milieu  de  l'arène  commença 
de  se  vider,  mais  lentement.  De  hardis  curieux 
attendaient  pour  se  retirer  l'entrée  du>  premier 
taureau.  Des  gardians  à  cheval,  la  pique  à  l'étrier, 
trottaient  dans  le  cirque,  demandant  qu'on  leur 
laissât  le  champ  libre. 

—  A  vos  places  !  bonnes  gens  !  à  vos  places, 
donc  !...  Veux-tu  que  je  t'y  mène,  gamin  !  Et 
toi,  ma  belle,  attendras-tu  que  je  t'y  porte  ou 
faut-il  que  je  descende  de  mon  cheval  pour  te 
faire  peur  d'un  baiser  ?... 

Et  c'est  alors  qu'elle  avait  vu,  Zanette,  ap- 
paraître ce  Jean  Pastorel  qu'elle  croyait  bien 
n'avoir  jamais  vu  encore.  Il  était,  bien  sûr,  de 
tous  les  gardians,  le  plus  beau,  le  mieux  fait,  le 
mieux  à  l'aise  sur  sa  selle,  comme  dans  un  fauteuil, 
ma  belle  !  et  maniant  son  cheval  si  facilement, 
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d'un  si  léger  mouvement  de  la  main,  le  faisant 
tourner  sur  place,  dans  un  rond  grand  comme  une 
assiette,  —  un  beau  cheval  blanc,  un  vrai  camar- 
guais. 

Quand  le  cirque  avait  été  presque  libre,  —  ce 
Pastorel  en  avait  fait  le  tour  au  pas,  frôlant  les 
roues  des  charrettes  qui  formaient  l'enceinte,  et, 
pour  sûr,  ayant  l'air  de  chercher  quelque  chose  ou 
quelqu'un. 

Et  en  passant  près  du  char  de  Zanette,  peint  de 
si  fraîches  couleurs,  son  attention  avait  été  atti- 
rée. Elle  croyait  bien  lui  avoir  entendu  dire  :  — 
La  plus  jolie,  celle  que  voilà  ! 

Elle  avait  suivi,  d'un  regard  tendu,  tous  les 
détails  de  la  ferrade  en  se  disant  :  «  Il  ne  travaillera 
donc  pas,  lui  ?  » 

Et  enfin  il  s'était  montré,  après  que  deux  autres 
eurent  tenté  inutilement  de  renverser  l'un  des 
taureaux  qu'il  fallait  marquer.  Au  milieu  de 
l'arène,  le  fer  rougissait  dans  le  brasero.  On  eût 
dit  vraiment  que  le  taureau  le  connaissait,  ce  feu  ; 
il  n'en  voulait  pas  approcher...  il  avait  vu  lutter 
les  autres,  et  se  refusait. 

Alors,  oui,  Jean  parut,  il  s'avança  d'une  dé- 
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marche  souple,  mais  très  ferme  ;  il  était  mince,  sec, 
pas  trop  grand,  joli  homme,  l'air  brave,  il  était 
allé  droit  à  la  bête  qui  le  regardait  venir  en 
renâclant,  et  comme  elle  le  chargeait,  il  l'avait 
prise  par  les  cornes,  cédant  d'abord  au  choc, 
porté  presque  par  elle,  puis  traînant  ses  pieds  pour 
lui  résister,  s'arc-boutant  enfin  sur  ses  jambes  ten- 
dues, et  l'arrêtant...  A  ce  moment  (elle  s'en  sou- 
venait bien  !)  Zanette  ne  respirait  plus...  serait-il 
forcé,  comme  le  premier  qui  avait  lutté,  de  lâcher 
et  de  fuir,  ou  bien  tomberait-il,  secoué,  piétiné 
par  l'animal  ?  L'homme  et  la  bête  se  mesu- 
raient, se  pesaient.  De  toute  sa  force  l'homme 
s'efforçait,  serrant  à  plein  poing  les  cornes,  de 
tourner  sur  elle-même  la  tête  du  taureau  et  le 
taureau  s'efforçait  de  la  retourner  en  sens  in- 
verse. 

Brusquement,  l'homme  adroit,  déplaçant  sa 
force,  renversant  sa  pesée,  cédant  à  la  résistance  du 
taureau  afin  de  s'en  servir  pour  le  faire  tomber, 
l'avait  en  effet  couché  sur  le  flanc  !  Et  dix  mille 
mains  l'applaudissaient.  Deux  hommes  aussitôt, 
s'appuyant  sur  la  croupe  et  sur  le  cou  de  la  bête, 
la  maintenaient  à  terre,  et  Jean  se  dirigeait,  tout 
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courant,  vers  Zanette,  oui,  vers  elle,  vers  Zanette  !... 
et  lui  tendant  la  main  : 

—  Venez  marquer  le  taureau,  demoiselle  !  c'est 
le  droit  de  la  plus  jolie  ! 

Elle  avait  regardé  son  père.  Le  vieil  Augias, 
fier  au  fond,  avait  murmuré  : 

—  Vas-y  ! 

Elle  avait  sauté,  du  haut  du  char,  entre  les  bras 
de  Jean.  Jean  l'avait  déposée  à  terre,  comme  une 
enfant,  et  conduite  à  travers  cette  immense  arène, 
sous  les  yeux  de  tout  un  peuple,  vers  le  taureau. 
Il  avait  ramassé  le  fer  et  le  lui  avait  tendu.  Et 
c'est  elle  qui,  de  son  petit  bras,  sur  le  flanc  gré- 
sillant et  fumant  de  l'animal  qui  se  débattait, 
avait  appliqué  le  fer  rougi  au  feu,  —  confiante 
dans  l'adresse  et  la  force  de  l'inconnu  contre  lequel 
elle  se  pressait,  un  peu  émue,  même  beaucoup. 

Puis,  il  l'avait  ramenée  à  son  père,  çt  tous  ceux 
qui  étaient  assez  près  pour  la  voir  avaient  dit  : 

—  Il  a  eu  raison,  le  gardian  ;  il  a  bien  choisi  ! 
Tout    étonnée  et  confuse,  elle  s'était    assise  à 

sa  place,  attendant  la  suite  des  jeux. 

Alors  on  avait  lâché  les  taureaux.  Les  taureaux 
portaient  au  milieu  du  front,  attachée  à  une  cor- 
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delette  tendue  d'une  corne  à  l'autre,  une  cocarde 
blanche  et  bleue  qu'il  fallait  leur  arracher  sans  se 
faire  découdre.  Et  deux  ou  trois  jeunes  hommes 
avaient  été  renversés  par  une  taure  plus  hardie 
et  plus  adroite  que  les  autres.  Alors,  de  nouveau, 
Jean  Pastorel  s'était  avancé,  et,  sans  avoir  dans 
sa  main,  comme  les  autres,  un  crochet  de  fer  pour 
couper  la  cordelette,  il  avait  cueilli  la  cocarde  au 
front  terrible  de  la  bête,  comme  une  rose  sur  un 
rosier. 

Et  cette  jolie  cocarde,  il  était  venu  la  lui  offrir 
avec  un  joli  compliment. 

...  Et  revoyant  en  elle-même  toutes  ces  choses, 
Zanette,  du  haut  de  son  cheval,  regardait  main- 
tenant la  vaste  plaine  vide  où  elles  s'étaient  pas- 
sées ;  cela  lui  semblait  un  songe...  C'était  bien 
là,  pourtant...  oui,  là.  La  tribune  d'honneur  était 
là  encore,  comme  un  témoin  debout  et  parlant... 
Hélas  !  le  reverrait-elle  jamais,  ce  Pastorel  ? 
N'avait-il  eu  qu'un  caprice,  une  idée  du  moment  ? 
l'avait-il  ainsi  appelée  pour  l'oublier  ensuite? 
Pourquoi  lui  avait-il,  par  deux  fois,  rendu  un  si 
grand  honneur,  au  risque  de  faire  parler  les  gens  ? 
Elle  avait  interrogé,  sans  avoir  l'air  de  rien,  plu- 
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sieurs  personnes  sur  le  compte  du  vainqueur  dont 
tout  le  monde  s'entretenait  ce  jour-là.  On  ne  lui 
en  avait  dit  que  du  bien.  Dans  la  voiture  voisine 
du  char  d' Augias,  des  paysannes  causaient.  Zanette 
avait  prêté  l'oreille.  Une  vieille  femme  disait  : 

—  Depuis  sa  naissance,  je  le  connais,  c'est 
aussi  franc  que  beau,  cet  enfant-là.  Tel  que  vous 
le  voyez,  avec  son  air  hardi,  tout  l'argent  qu'il 
gagne,  il  le  porte  à  sa  mère,  à  Silve-Réal,  il 
est  tout  pour  la  vieille  qui  le  traite  toujours 
comme  s'il  avait  douze  ans.  Elle  est  un  peu 
grognon  et  mauvaise,  étant  malade.  Elle  le 
gronde  et  le  menace.  Jamais  il  ne  lui  répond 
méchamment,  jamais  il  ne  s'emporte.  C'est  un 
agneau,  ce  grand  diable-là  ! 

C'est  tout  ce  que  savait  Zanette.  Est-ce  que  le 
songe  est  fini  vraiment  !  Le  plaisir  qu'elle  a  eu 
n'aura-t-il  eu  qu'un  jour?  ou  même  est-il  bien 
vrai  ?  n'a-t-elle  pas  rêvé  ? 

Alors,  mettant  la  bride  dans  sa  main  droite, 
Zanette  porte  à  sa  tête  sa  main  gauche,  et  dans 
le  pli  de  sa  coiffe  arlèse,  entre  la  dentelle  blanche 
et  le  velours  noir,  elle  prend  doucement  la  cocarde 
bleue  et  blanche  que  depuis  trois  semaines  elle 
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porte  cachée.  Elle  la  regarde  un  peu  de  temps, 
puis  de  nouveau  elle  jette  les  yeux  sur  les  plaines 
de  Meyran,  croit  revoir  toute  la  fête,  les  ferrades 
et  les  courses,  la  foule  et  le  beau  gardian,  —  et 
lentement  elle  met  sur  ses  lèvres  cette  petite 
cocarde  blanche  et  bleue,  qui  semble  une  fleur 
écrasée,  et  qui  sent  bon,  étant  tiède  du  parfum 
de  ses  beaux  cheveux. 

Puis,  brusquement,  elle  la  cache  encore  à  la 
même  place  ;  et,  au  galop,  la  petite  Arlèse  amou- 
reuse s'en  va  vers  Arles  ;  vite,  elle  galope  pour 
regagner  le  temps  perdu,  se  reprochant  mainte- 
nant comme  un  crime  de  faire  attendre  le  pauvre 
Augias. 

Les  filles  —  c'est  ainsi  —  facilement  oublient 
père  et  mère  pour  l'amour  de  l'inconnu. 


VIII 

ROSSELINE 

Elle  n'avait  pas  tort  de  s'interroger,  Zanette, 
sur  les  raisons  qui  avaient  poussé  Jean  Pastorel 
à  lui  faire  «  tant  d'honneur  »  le  jour  des  fêtes 
aux  plaines  de  Meyran... 

Jean,  si  bon  à  l'ordinaire  pour  sa  vieille  mère, 
lui  faisait,  depuis  plus  d'un  an,  un  gros  chagrin, 
bien  gros.  Il  était  tombé  amoureux  (tombé,  c'est 
le  cas  de  le  dire)  d'une  de  ces  coquettes  qui  font 
perdre  aux  hommes  tout  sang-froid  et  tout  repos. 
Il  l'avait  rencontrée,  comme  cela  arrive  la  plupart 
du  temps  en  ce  pays  de  fêtes,  un  jour  de  grande 
réjouissance  publique.  C'était  à  Aiguës-Mortes. 
Cette  fille,  Rosseline  Queïrel,  était  vraiment  d'une 
beauté  éblouissante.  Sous  le  velours  sombre  posé 
en  couronne,  surmonté  du  fond  blanc  de  la  coiffe, 
son  visage  régulier,  que  mordaient  aux  tempes 
les    bandeaux     ondes,     très     noirs,    éclatait    de 
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blancheur  pure,  un  peu  mordorée,  comme  un 
vieux  marbre  du  Musée  des  Antiques.  Par  sa 
pureté,  son  profil  rappelait  exactement  ceux  des 
plus  belles  médailles  grecques.  Le  nez  suivait 
tout  droit  la  ligne  du  front  ;  la  saillie  des  lèvres 
bien  rouges  semblait  l'appel  d'un  éternel  baiser  ; 
le  menton  large  et  bien  arrondi  disait  l'énergie 
dans  la  beauté  ;  et  toute  cette  tête  petite,  aux 
yeux  d'ombre  étincelante,  était  portée  par  un 
cou  svelte,  un  peu  long,  émergeant  hors  des  plis 
des  fichus  de  l'Arlèse  avec  une  grâce  ferme  qu'on 
devinait  souple. 

De  taille  moyenne,  Rosseline,  très  bien  pro- 
portionnée, avec  sa  poitrine  rebondie  que  trahis- 
sait l'ouverture  des  fichus,  avait  une  certaine 
fierté  d'allures.  Elle  paraissait  froide  et  dédai- 
gneuse. 

C'était  tout  le  contraire  ;  elle  était  faible,  accueil- 
lante, prompte  aux  ardeurs  et  aux  changements, 
intéressée  seulement  quand  elle  était  de  sang- 
froid,  d'âme  commune  d'ailleurs.  Capable  de 
méchanceté  si  la  méchanceté  lui  était  conseillée 
avec  autorité,  elle  n'était  point  méchante  encore 
de  parti  pris,  mais  seulement  destinée  à  le  devenir. 
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Elle  le  sentait  elle-même  et  n'y  répugnait  pas, 
disant  au  contraire  qu'en  ce  bas  monde  les  bons 
sont  les  dupes,  —  des  imbéciles.  Elle  ne  mettait 
encore  aucune  préméditation  à  faire  souffrir  les 
hommes.  L'heure,  le  temps  qu'il  faisait,  l'impres- 
sion qui  lui  venait  du  ton  d'une  voix,  la  poussaient 
de-ci,  de-là,  en  des  directions  différentes,  parfois 
contraires.  La  minute  présente  lui  importait 
seule.  Elle  était  vaniteuse  ;  il  lui  fallait  de  beaux 
velours  pour  ses  coiffes.  Elle  était  gourmande, 
refusait  parfois  l'humble  déjeuner  de  sa  mère,  — 
modeste  couturière,  —  pour  manger,  chez  le 
pâtissier  voisin,  des  éclairs  au  chocolat  et  des 
tartes  aux  fraises. 

Jean  lui  avait  d'abord  fait  sa  cour  «  pour  le 
bon  motif  ».  Bien  pris,  superbe  à  cheval,  de  bonne 
réputation,  il  avait  été,  semblait-il,  agréé  avec 
plaisir. 

C'est  que,  tout  simplement,  sans  se  soucier  de 
l'avenir,  Rosseline  avait  trouvé  agréable  cet 
hommage  d'un  gardian,  d'un  coureur  de  taures 
bien  connu  dans  tout  le  pays.  Si  elle  devait  l'épou- 
ser, elle  n'y  avait  pas  songé  beaucoup,  elle  n'en 
savait  rien.  Il  n'était  pas  assez  riche  pour  qu'elle 
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s'y  sentît  vraiment  contrainte  par  l'intérêt. 
C'était  un  galant  de  plus,  et  de  bonne  prise, 
voilà  tout.  Elle  riait  d'aise  quand,  de  sa  fenêtre, 
elle  le  voyait,  une  fois  ou  deux  par  semaine, 
arrêter  son  cheval  devant  la  porte,  l'attacher 
à  l'anneau,  entouré  de  quelques  gamins  dont 
l'admiration  était  attirée  par  le  harnachement  dii 
cheval  camarguais  et  la  bonne  grâce  du  «che- 
valier ». 

Elle  n'avait  point  de  préjugé,  mais  elle  avait 
de  la  discrétion,  du  moins,  en  ce  qui  la  concernait, 
aucune  hypocrisie  et  l'émotion  facile,  si  facile 
que  cette  admirable  fille  de  vingt  ans  était  depuis 
des  années  une  femme.  Elle  avait  mis  à  mal  plus 
d'un  joli  adolescent  ;  elle  leur  demandait  à  tous 
sans  distinction  de  la  reconnaissance  ;  elle  ne  se 
reprochait  point  ses  faiblesses,  mais  ne  s'en  vantait 
pas  non  plus  ;  elle  rougissait  à  ravir  en  baissant, 
d'un  mouvement  instinctif,  sans  y  songer,  des 
paupières  de  vierge  tremblante,  chaque  fois  qu'un 
homme  pas  trop  mal  fait  et  jeune  lui  disait  :  Je 
t'aime.  Et  finalement,  elle  était  devenue  la  maî- 
tresse de  Jean  dès  leur  quatrième  entrevue.  Ce 
jour-là,  il  l'avait  innocemment  conduite  à  la  pro- 
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menade,  le  long  du  Rhône  ;  c'était  un  matin  de 
printemps.  Elle  avait  d'elle-même,  tout  à  coup 
défaillante,  appuyé  sa  tête  sur  la  poitrine  du 
jeune  gardian,  et  le  diable,  —  qui  est  toujours  là 
dès  qu'on  est"  deux,  homme  et  femme,  —  avait 
conseillé  le  reste  et  en  avait  bien  ri,  aux  dépens 
du  bon  Pastorel. 

Alors  avait  commencé  pour  le  gardian  une  vie 
de  tourmente,  de  jalousie,  de  désespoir.  Séparé 
de  sa  maîtresse  par  .plus  de  sept  lieues,  retenu  à 
Silve-Réal  par  sa  besogne  coutumière  et  par  le 
désir  de  complaire  le  plus  possible  à  sa  vieille 
mère,  il  ne  dormait  plus,  il  ne  vivait  plus.  Le 
breuvage  qu'il  avait  goûté  ne  lui  avait  laissé  que 
de  la  soif  mêlée  d'un  goût  précis,  âpre,  importun 
à  la  fois  et  désirable. 

Ses  camarades  savaient  où  il  allait,  et  ne  se 
gênaient  pas  pour  le  plaisanter  à  l'occasion.  On  lui 
donnait  à  entendre  que  la  belle  «  en  avait  d'autres  »  ; 
il  le  croyait  et  n'en  voulait  rien  croire  ;  il  en  était 
sûr  et  ne  voulait  pas  l'admettre  ;  il  eût  voulu  que 
cela  fût  prouvé  et  ne  cherchait  pas  à  le  savoir. 

—  Ceux  qui  disent  ça,  l'ont-ils  vu  ?  répétait-il 
pour  se  consoler. 
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On  lui  citait  des  noms  de  galants  :  il  interrogeait 
naïvement  Rosseline  qui  riait,  en  réponse,  d'un 
air  si  tranquille,  si  ingénu  ! 

—  Pourrais-tu  croire  ça,  mon  pauvre  Jean  ! 
Tiens,  tu  me  fais  peine  ! 

Alors  il  lui  demandait  pardon. 

Puis  il  la  surveilla,  et  ne  parvint  qu'à  se  rendre 
ennuyeux  ;  il  ne  venait  plus  aux  jours  dits  ;  il 
arrivait  inopinément,  dans  la  nuit  quelquefois, 
pour  voir  si  les  fentes  des  volets  de  Rosseline 
étaient  éclairées,  —  et,  si  elles  étaient  sombres, 
il  n'en  concluait  pas  moins  que  sa  maîtresse  n'était 
pas  seule.  Il  faisait  contre  la  fenêtre  le  signal 
convenu.  La  mère  de  Rosseline  avait  sa  chambre 
sur  le  derrière  de  la  maison,  et  ne  pouvait  en- 
tendre. Si  Rosseline  n'ouvrait  pas,  il  attendait 
quelquefois  le  jour,  pour  voir  si  un  homme 
sortirait.  Si  elle  ouvrait,  alors  entre  elle  qui 
était  à  sa  fenêtre  du  premier  étage  et  lui  qui 
était  sur  le  pavé  de  la  rue,  des  dialogues  à 
voix  basse,  très  basse,  un  peu  sifflante,  com- 
mençaient ;  et  sur  lui  bien  souvent  pleuvaient 
l'injure  et  la  menace,  en  échange  des  re- 
proches. 
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—  Tu  me  perdras,  fou  que  tu  es  !  on  te  devi- 
nera... Où  as-tu  laissé  ton  cheval  ? 

—  Je  l'ai  caché  un  peu  loin,  au  bord  du  Rhône, 
dans  un  coin  que  je  sais,  dans  les  saules... 

—  Va-t'en  ! 

—  Ai- je  fait  à  cheval  cette  course  si  longue, 
sept  lieues,  tu  entends  !...  pour  être  ainsi  reçu? 

—  Il  ne  fallait  pas  venir  !  te  l'ai-je  permis  ? 

—  N'es-tu  pas  mienne  et  comme  ma  femme  ? 

—  Oh  !  ça  pas  encore  !  tu  es  trop  tyran  !  tu  es 
jaloux. 

—  Oui,  de  tout  et  de  tous  ! 

—  Pourquoi  ?...  c'est  bête. 

—  Est-ce  que  je  sais?...  on  bavarde  sur  toi... 
tu  me  fais  peur  !...  je  t'aime. 

—  Si  je  te  fais  peur,  quitte-moi  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  ! 

—  Ils  disent  tous  ça. 

—  Tu  vois  qu'il  y  en  a  d'autres  ! 

—  Pas  comme  tu  veux  dire... 

—  Rosseline  ! 

—  Jean  ? 

—  Ouvre-moi,  descends. 

—  Ma  mère  entendrait. 
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—  Avant-hier,  tu  es  descendue.  Pourquoi  en- 
tendrait-elle, ta  mère,  aujourd'hui  plutôt  que  les 
autres  fois  ? 

—  A  recommencer  trop  souvent  les  choses  qui 
sont  dangereuses,  on  y  laisse  à  la  fin  sa  réputation  ; 
il  ne  faut  qu'une  fois. 

—  Je  vais  faire  un  esclandre...  Tu  as  quelqu'un 
chez  toi  ! 

—  Tu  es  fou.  Tiens,  va-t'en,  je  ne  veux  plus  te 
voir...  J'en  ai  assez,  à  la  fin. 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  ne  me  renverrais  pas 
ainsi...  tu  ne  pourrais  pas  ! 

—  Contente-toi  de  ce  que  je  te  donne...  Beau- 
coup voudraient  ta  place.  Adieu  !  j'ai  sommeil 
et  tu  m'ennuies. 

Elle  avait  sommeil  en  effet,  et  il  ne  lui  venait 
pas  à  l'esprit,  en  pareil  cas,  qu'on  pût,  par  amour 
pour  un  homme,  se  priver  d'aller  dormir.  Dormir 
lui  semblait  une  chose  plus  importante  qu'aimer, 
à  l'heure  où  ses  yeux  se  sentaient  alourdis. 

Elle  fermait  sa  fenêtre  dont  le  craquement  léger 
retentissait  au  cœur  de  Jean,  comme  un  bruit 
terrible. 

Il  restait  là,  un  moment,  dans  le  froid  de  la 
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nuit  —  car  il  était  venu  ainsi,  des  fois,  en  plein 
hiver  ;  il  restait  là,  un  instant  indécis,  le  sang 
battant  ses  tempes,  la  rage  dans  le  sang,  avec 
des  vertiges  intérieurs  comme  en  ont  les  fous, 
perdant  pied  dans  la  confusion  de  ses  pensées 
comme  dans  une  mer  ou  dans  un  torrent,  ré- 
primant vingt  fois,  à  grand'peine,  l'envie  qu'il 
avait  de  se  ruer  contre  la  porte  basse,  pour  la 
briser...  Et  puis,  s'il  faisait  cela,  après?...  Elle 
était  seule,  pour  sûr...  La  mère,  une  fois  avertie, 
qu'adviendrait-il  ?  il  épouserait  Rosseline,  oui, 
certes  !  Eh  bien  ?...  Eh  bien,  il  n'était  plus  sûr, 
à  cette  heure,  d'en  vouloir.  Pour  maîtresse,  soit, 
oui,  toujours,  —  mais  comme  femme  ?  Auprès 
de  sa  mère  à  lui,  si  rigide,  si  sévère,  introduire 
cette  terrible  fille  dont  il  ne  savait  rien,  après 
tout,  dont  il  redoutait  la  malice  inconnue  ! 

—  Ah  !  pauvre  de  moi  ! 

Alors,  il  allait  reprendre  son  cheval  et,  là,  dans 
les  saules  du  bord  du  Rhône  parmi  lesquels  il 
l'avait  caché,  l'envie  lui  venait  de  se  jeter  au 
fleuve,  de  mourir...  Et  pourquoi  donc  ?  Tout 
simplement  parce  qu'il  ne  la  sentait  pas  à  lui, 
cette  fille.  Cet  homme  habitué  à  se  faire  obéir 
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des  bêtes  indomptées,  s'étonnait,  s'irritait  de 
n'être  pas  ici  le  maître  absolu...  Et  tous  les  mauvais 
commérages  lui  revenaient  ;  des  mots  atroces 
le  mordaient  au  cœur  ;  il  se  rappelait  des  gestes 
d'elle,  des  regards  équivoques  adressés  à  des 
jeunes  gens...  Il  ne  savait  plus  !...  il  avait  envie 
de  sangloter  et  ne  pouvait  pas...  Le  bruit  de  son 
sang  tourmenté,  impétueux,  sonnait  plus  fort  à 
ses  oreilles  que  le  bourdonnement  des  grosses 
eaux  du  fleuve...  Il  était  là,  tout  près,  le  fleuve  ; 
la  lune  se  reflétait,  par  éclairs  bondissants,  dans 
l'eau  obscure...  Pourquoi  pas  mourir?...  mais 
tout  à  coup  le  brave  enfant  songeait  :  «  ma  mère  !  » 
et,  remontant  à  cheval,  il  partait  bien  vite,  pour 
fuir  la  tentation... 

Oh  !  ces  courses  folles,  vertigineuses,  irréelles, 
en  pleine  nuit  froide,  à  travers  la  lande  !  Cette 
furie  du  retour,  où  il  ressentait  et  employait, 
à  courir,  un  désir  débridé  de  dépenser  sa  force,  de 
tromper  sa  jeunesse,  de  tomber  peut-être  à  la 
fin,  au  revers  du  fossé  !...  Tout  ce  qu'il  avait 
dû  tout  à  l'heure  contenir  de  passion  désordonnée, 
d'amour,  de  colère,  de  jalousie  en  délire,  il  le  met- 
tait dans  sa  rage  à  piquer  sa  bête,  à  lui  scier  la 
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bouche  quand  elle  refusait  le  ralentissement,  à 
la  frapper  de  l'éperon  quand  elle  ralentissait  sa 
course...  La  bouche  et  les  flancs  ensanglantés, 
jetant  des  écumes,  soufflant  du  feu,  son  cheval 
allait,  les  yeux  démesurément  ouverts  dans  la 
nuit,  tendu  tout  entier,  comme  le  désir  même  de 
son  cavalier,  vers  l'espace  vide  ! 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  je  ne  veux  plus  la 
voir.  C'est  une  coquine,  je  le  sens. 

Ce  n'était  pas  encore  une  coquine.  C'était  une 
créature  inconsistante,  sans  réflexion,  sans  pré- 
vision, sans  connaissance  d'elle-même,  sans  con- 
science formée,  sans  direction  propre.  Le  mal 
était  que  Jean  demeurât  si  loin  d'elle.  Il  implorait 
d'elle  quelque  chose,  et  cela  de  temps  en  temps, 
alors  qu'il  aurait  fallu  commander,  imposer,  et 
à  toute  minute.  Le  bien  et  le  mal  étaient  indiffé- 
rents à  Rosseline.  Il  fallait  être,  pour  elle,  la  force 
qui  épargne  aux  faibles  le  souci  d'eux-mêmes, 
qui  les  porte,  les  dirige,  les  mène  à  sa  guise  et  dont 
bientôt  ils  ne  peuvent  plus  se  passer.  Il  y  a  vrai- 
ment des  créatures  qu'il  faut  violenter.  Alors 
seulement  elles  admirent  et  se  rendent.  Natures 
qui   parfois   sont    bonnes,   mais   comme   certains 
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chiens  qui  ont  besoin  de  s'écraser  devant  l'homme, 
leur  dieu  armé  ;  ou  encore  natures  de  cavales 
qui  veulent  un  dompteur  et  qui  finissent  par 
l'aimer,  s'il  a,  dans  sa  main  légère,  mais  attentive 
et  implacable,  le  mors  d'acier  et  les  châtiments 
toujours  prêts.  Entre  les  mains  des  inhabiles,  des 
timides  ou  des  apitoyés,  ces  bêtes-là  deviennent 
irréparablement  rétives,  à  tout  jamais  vicieuses. 

Le   cavalier   est   souvent   responsable   de   tous 
les  défauts  du  cheval. 


IX 

CE   QUE   ZAMETTE   IGNORE 

Telle  était  la  créature  que  Pastorel  aurait  voulu 
surprendre  en  flagrant  délit  de  mensonge  ;  il 
pensait  que  si  au  lieu  de  douter  de  sa  vertu,  il 
devenait  sûr  de  sa  fausseté,  —  il  serait  guéri. 

Il  en  était  là,  lorsque,  peu  de  temps  avant  la 
fameuse  ferrade  des  plaines  de  Meyran,  —  un 
homme  qu'il  connaissait  à  peine,  un  gardian 
comme  lui,  au  retour  d'une  visite  à  Arles,  lui  conta 
les  grandes  nouvelles  de  la  ville. 

Cet  homme  ne  pouvait  être  soupçonné  de 
vouloir  irriter  Pastorel  contre  Rosseline  ;  il 
ignorait  visiblement  que  Pastorel  la  connût.  Et 
ce  qu'il  conta  fit  bondir  de  rage  le  cœur  du  rude 
gardien  de  taureaux. 

Aux  vitrines  de  tous  les  papetiers  et  libraires, 
et  de  tous  les  marchands  de  curiosités,  en  Arles, 
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on  ne  voyait,  depuis  deux  jours,  que  le  portrait 
d'une  fille,  bien  connue  des  jeunes  gens  de  la  ville, 
artisans  et  bourgeois  ;  et  on  lisait,  sous  le  portrait, 
en  magnifiques  lettres  d'imprimerie  :  La  Belle 
Rosseline.  Les  voyageurs  qui  viennent  à  Arles 
visiter  les  monuments,  pouvaient  emporter  cette 
figure  d'Arlèse  pour  vingt  sous,  —  ce  qui,  disaient 
les  commérages,  avait  mis  en  grande  colère 
plusieurs  des  amants  de  la  belle.  Plusieurs,  en 
effet,  s'étaient  rencontrés  chez  elle,  où  ils  étaient 
venus,  mordus  chacun  du  même  désir  de  faire 
reproche  à  sa  maîtresse.  Et  s'étant  reconnus,  ils 
s'étaient  pris  de  querelle  et  battus  même,  publi- 
quement. 

Et  la  chose  avait  fait  un  gros  scandale,  car  son 
chez  elle,  maintenant,  —  c'était  un  cabaret  tout 
fraîchement  installé  et  dont  elle  devenait  la 
patronne,  grâce  à  la  générosité  d'un  peintre  pari- 
sien. Un  bon  vivant,  celui-là,  un  homme  tout 
jeune,  dont  les  journaux  parlaient  et  qui  était 
riche.  Rosseline  avait  fait  sa  connaissance  chez 
le  photographe. 

Et  enfin,  elle  posait  chez  le  peintre  depuis 
plus  d'un  mois,  et  des  gens  avaient  vu  «  le  tableau  » 
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où  la  belle,  très  ressemblante,  montrait  plus  que 
ses  épaules... 

Et  dans  toute  cette  histoire  il  y  avait,  pour 
tous  les  gardians,  une  belle  et  bonne  promesse,  — 
car  la  fille  était  accueillante,  un  peu  folle  de  son 
corps,  et  si  elle  avait  ouvert  boutique,  c'était 
dans  l'intention  évidente  d'attirer  les  chalands 
«  par  le  moyen  »  de  sa  beauté.  Ses  portraits  répan- 
dus partout  étaient  une  enseigne  et  une  amorce... 

Et  à  Pastorel  consterné  le  narrateur  avait 
généreusement  donné  l'adresse  du  cabaret  de 
Rosseline. 

—  Et  le  tableau  ?  avait  répondu  Pastorel...  Ne 
peut-on  pas  le  voir,  le  tableau?...  Ne  sais-tu  pas 
l'adresse  du  peintre  ? 

—  Tout  le  monde,  en  Arles,  te  le  dira.  C'est 
dans  une  des  maisons  dont  les  fenêtres  regardent 
le  théâtre  antique... 

Tout  transformé  dans  son  cœur  par  ces  nou- 
velles qui  l'éclairaient  décidément  sur  le  carac- 
tère de  sa  belle,  étonné  de  se  sentir  subitement 
tout  calme,  tout  froid,  Pastorel  était  parti  pour 
Arles  ;  il  avait  couru  chez  le  peintre.  Le  Parisien 
ayant  ouvert  sa  porte  lui-même,  le  gardian  l'avait 
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un  peu  bousculé  et  avait  entrevu  non  seulement  le 
portrait  de  Rosseline,  mais  il  l'avait  entrevue 
elle-même,  montrant,  un  peu  plus  qu'il  n'est 
permis,  ses  bras  nus  et  ses  épaules.  Et  satisfait 
de  n'être  pas  plus  longtemps  dupé,  il  était  revenu 
de  la  ville,  résolu  courageusement  à  ne  plus  revoir 
le  beau  modèle,  qu'il  appelait  maintenant  dans  sa 
pensée  «  la  fille  à  tout  le  monde  ». 

Or  il  l'avait  revue  aux  plaines  de  Meyran,  le 
jour  de  la  fête,  entourée  de  jeunes  débauchés  de  la 
ville  ;  et  comme,  la  bouche  en  cœur,  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  qu'il  pût  lui  garder  rancune,  elle 
était  venue  à  lui,  disant  très  haut  :  —  «  Eh  !  Jean, 
tu  passes  bien  fier  ?  On  ne  reconnaît  plus  ses 
amis,  donc?...  Écoute,  Jean,  fais-moi  marquer, 
de  ma  main,  un  des  taureaux  d'aujourd'hui  », 
il  avait  répondu,  au  milieu  des  fainéants  qui  se 
pressaient,  la  fleur  aux  dents,  autour  de  la  belle 
Arlèse  : 

—  Que  me  veux-tu,  fille  à  tout  le  monde?  Je 
sais  ce  que  je  sais,  et,  vois-tu,  ne  l'oublie  pas  : 
je  m'en  moque,  oh  !  mais,  je  m'en  moque,  comme 
des  premiers  souliers  que  j'ai  chaussés,  tu  m'en- 
tends ?  Les  portraits  à  vingt  sous,  c'est  trop  cher 
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pour  moi  !  je  n'aime  que  ceux  oui  se  donnent  ! 
La  belle  Rosseline  est  à  vendre  ?  Moi,  les  choses 
qui  sont  miennes,  personne  autre  n'y  doit  toucher  ! 

Elle  avait  pâli,  l'Arlèse,  et  pâli  bien  davantage, 
un  peu  plus  tard,  quand,  voulant  la  narguer, 
Pastorel  avait  choisi,  dans  l'immense  assemblée, 
la  toute  petite  Zanette,  pour  lui  faire  marquer 
un  taureau  et  pour  lui  donner  la  cocarde. 

Elle  fut  d'autant  plus  irritée,  cette  Rosseline, 
que  Zanette  avec  elle  faisait  un  parfait  contraste. 
Elle,  elle  était  un  peu  forte,  assez  grande,  de  beauté 
hautaine,  magnifique  et  d'apparence  froide  ;  Za- 
nette, toute  mignonne,  jolie  à  ravir,  toute  expres- 
sive avec  ses  yeux  perçants  et  pétillants.  A  la 
beauté  d'un  fruit  formé,  il  opposait  la  grâce  un 
peu  frêle  d'une  fleur.  Rosseline  le  comprit  de  reste 
et  elle  dévora  l'affront,  mais  elle  avait  juré  de 
se  venger. 

Elle  ne  se  doutait  guère,  Zanette,  qu'elle  avait 
servi  une  rancune  d'amant  ;  elle  ignorait,  heureu- 
sement, que  l'hommage  reçu  par  elle  n'était  pas 
tout  à  fait  pur.  Mais  si  le  pauvre  Jean  lui  avait 
troublé  le  cœur,  un  peu  à  la  légère  sans  doute, 
lui-même  ne  pensait  pas  à  la  petite  Zanette  sans 
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se  dire  :  «  Pourquoi  pas  ?  »  Hélas  !  le  souvenir 
malsain,  âpre,  mordant,  précis,  de  l'autre,  de  la 
mauvaise,  luttait  encore  victorieusement,  au  fond 
de  son  cœur,  contre  l'image  fragile  de  la  fillette 
chaste  et  simple. 


X 
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Zanette  fit,  en  Arles,  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Elle  acheta  «  le  remède  »,  expédia  quelques  menues 
commissions,  et  moins  d'une  heure  après  elle 
reprit,  à  la  remise  d'une  auberge,  son  cheval  qui, 
réjoui  par  un  double  picotin,  hennit  de  joie  en 
retrouvant  sa  petite  maîtresse.  La  jolie  Zanette 
ignorait  même  l'existence  de  la  belle  Rosseline. 

C'est  dans  une  ruelle  qui  tombe  sur  le  quai, 
tout  près  du  pont  qui  relie  Arles  à  l'île  de  la  Ca- 
margue, que  Rosseline  s'était  fait  acheter,  pour 
y  trôner  derrière  un  comptoir  doré,  un  cabaret 
étroit,  mais  bien  situé  et  repeint  à  neuf. 

La  maison  de  sa  mère  était  juste  à  l'autre  ex- 
trémité du  pont,  c'est-à-dire  dans  l'île  de  Camargue 
et  dans  le  faubourg  de  Trinquetaille. 

La  belle  Arlèse  se  trouvait  ainsi  pas  trop  loin 
de  sa  maison  où  elle  allait  coucher  quelquefois 
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et  à  l'abri  de  la  curiosité  de  sa  mère,  qui  d'ailleurs, 
ne  pouvant  les  empêcher,  avait  fini  par  souffrir 
les  libertés  de  sa  fille. 

En  ce  temps-là,  la  ville  d'Arles  ne  possédait 
pas  encore  le  très  vilain,  très  solide  et  très  utile 
pont  de  fer  qu'elle  doit  à  la  science  des  ingénieurs. 
Arles  était  relié  à  l'île  et  au  faubourg  par  un  pont 
de  bateaux,  qui  s'ouvrait  de  temps  en  temps  pour 
laisser  passer  les  chalands  et  les  vapeurs.  Et 
lorsqu'ils  devaient  attendre  que  la  communica- 
tion fût  rétablie,  charretiers,  cavaliers  et  piétons 
arrêtés  sur  la  rive  gauche  n'étaient  point  fâchés, 
quelques-uns  du  moins,  de  trouver  à  bonne 
portée  un  cabaret  où  s'arrêter  un  instant. 

Or,  tout  ayant  été  prévu  par  le  peintre  (qui 
s'était  débarrassé  de  Rosseline  avant  de  partir 
pour  Paris,  moyennant  un  cadeau  en  juste  rapport, 
selon  lui,  avec  les  services  qu'elle  lui  avait  rendus), 
on  voyait,  scellés  au  mur,  à  droite  et  à  gauche  du 
joli  petit  cabaret,  des  anneaux  où  les  cavaliers 
pouvaient  attacher  leur  monture.  On  lisait  sur 
l'enseigne,  en  belles  lettres  jaune  vif  sur  fond 
rouge  :  CAFÉ  DES  ARÈNES.  Les  arènes  an- 
tiques sont  pourtant  fort  éloignées  de  là,  mais  ce 
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titre  qui  s'était  présenté  tout  de  suite  à  l'esprit 
du  Parisien  gouailleur  pouvait  arrêter  au  passage 
et  retenir  une  clientèle  de  gardians  et  d'amateurs 
de  courses  de  taureaux,  venant  de  Camargue  ou  y 
allant. 

La  devanture  et  la  porte  vitrées  du  cabaret 
étaient  à  l'intérieur  voilées  de  rideaux  rouges, 
plissés,  très  opaques.  Et  là  derrière,  depuis  deux 
soirs  déjà,  les  voisins  entendaient  de  vagues  f re- 
dons d'harmonica  et  des  murmures  de  chansons 
destinés  à  amorcer  la  curiosité  que  les  rideaux 
étaient  chargés  d'irriter  encore.  Or,  comme 
Zanette  venait  de  passer  devant  le  café  des  Arènes, 
près  de  tourner  la  ruelle  et  de  s'engager  sur  le 
quai  pour  aller  au  pont,  elle  s'entendit  appeler  par 
une  voix  de  femme  : 

—  Eh  !  la  jolie  fille,  où  vas-tu  si  matin  ? 

Elle  se  retourna  et  vit  une  inconnue  qui  lui 
souriait,  debout  sur  le  pas  du  cabaret,  dans  le 
cadre  des  rideaux  rouges.  Il  lui  sembla  la  recon- 
naître, sans  parvenir  à  s'expliquer  où  elle  l'avait 
vue...  C'est  qu'aux  vitrines  des  boutiques,  ce 
matin  même,  elle  avait  aperçu  les  fameux  por- 
traits où  on  pouvait  admirer   Rosseline,  assise, 
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debout,   souriante  ou  grave,   ici   l'air   impérieux, 
là,  l'air  sentimental. 

L'inconnue  souriait  aimablement.  Elle  ne  sem- 
blait pas  méchante.  Zanette  s'arrêta. 

—  Est-ce  à  moi,  madame,  que  vous  parlez  ? 

—  Et  à  qui  donc,  ma  toute  belle  ?  Il  n'y  a  pas 
un  chat  dans  la  rue.  Regarde.  Tout  le  monde  est 
au  marché  ou  sur  la  Place  des  Hommes...  c'est 
samedi.  Où  vas-tu  si  vite  ? 

—  Je  retourne  chez  nous  ;  mon  père  m'attend. 
Mais...  je  ne  vous  reconnais  pas. 

—  Et  tu  as,  pour  cela,  mignonne,  la  meilleure 
des  raisons.  C'est  que  tu  ne  m'as  jamais  vue.  Mais 
moi,  je  te  connais  bien,  ou  du  moins  je  le  crois  ! 

—  Vous  me  connaissez  ? 

Machinalement  Zanette  fit  tourner  bride  à  son 
cheval  et  se  rapprocha  de  la  dame. 

—  Eh  !  oui...  n'es-tu  pas  cette  fille  que  nous 
avons  saluée  comme  la  reine  des  fêtes,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  aux  dernières  courses  des  plaines  de 
Meyran  ? 

Zanette  rougit  et  murmura  quelques  mots  inin- 
telligibles. 

—  Tu  ne  vas  pas  dire  non,  j'espère.  Tiens..., 
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je  vois  une  chose  que  tu  vas  perdre,  si  tu  n'y 
prends  garde...  une  chose  qui  me  parle,  que  pour 
sûr  tu  veux  cacher  et  qui  se  montre  entre  le  ve- 
lours et  la  coiffe  de  ton  bonnet...  N'est-ce  pas  là, 
dis-moi,  ma  belle,  la  cocarde  que  t'a  donnée,  au 
beau  milieu  de  tant  de  monde,  le  gardian  Jean 
Pastorel  ? 

Zanette  avait  eu  un  geste  rapide,  involontaire; 
elle  avait  porté  la  main  à  sa  coiffure,  et  si  brus- 
quement qu'au  lieu  de  saisir  la  jolie  cocarde,  cher 
souvenir  du  jeune  homme,  elle  la  fit  tomber. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 
Rosseline   s'était   élancée,   et,   entre   les   galets 

roulés  de  Crau,  qui  sont  le  pavage  de  la  ville 
d'Arles,  elle  ramassa  la  cocarde  bleue  et  blanche. 

—  Pardon,  madame  !...  fit  Zanette,  pour  la  peine 
que  je  vous  donne,  bien  pardon  et  «  gramaci  !  » 

La  belle  Arlèse  eut  alors  un  mauvais  sourire. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  va  te  la  rendre  ?  dit- 
elle. 

Zanette  vit  le  haineux  sourire,  l'expression 
maligne  qui,  brusquement,  rendaient  laide  la 
figure  de  la  belle  Arlèse.  L'enfant  jeta  autour  d'elle 
un    regard    de    détresse.    Elle    n'avait    pas   peur, 
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non,  mais  elle  éprouvait  un  invincible  sentiment 
d'angoisse.  C'était  le  malaise  que  donne  aux  âmes 
bonnes  la  présence  des  êtres  mauvais. 

Elle  eut  mentalement  un  cri  de  prière,  qui  lui 
était  familier  : 

—  O  Notre-Dame-d'Amour, dit-elle  en  elle-même. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Certainement,  madame,  vous  allez  me  la 
rendre.  Pourquoi  ne  me  la  rendriez- vous  pas  ? 

—  Comment  t'appelle-t-on  ?  interrogea  brus- 
quement l'impérieuse  Rosseline. 

—  Zanette  Augias,  du  mas  de  la  Sirène  en 
Camargue,  où  mon  père  est  bayle. 

La  petite  fille  fit  cette  réponse  avec  fermeté 
et  avec  un  certain  air  d'orgueil.  Elle  était  fière 
de  l'honnêteté  de  son  nom.  Son  père,  un  brave 
travailleur,  connu  de  tous,  avait,  depuis  vingt 
ans,  la  confiance  des  maîtres  du  château.  Dans 
la  mignonnette,  Rosseline  vit  une  rivale  capable 
de  lui  résister.  Elle  se  sentit  bravée,  et  répliqua  : 

—  Je  le  savais,  j'étais  aux  fêtes;  là  j'ai  ques- 
tionné des  gens  sur  ton  compte...  Tu  m'avais 
paru  plus  jolie...  Tu  n'es  pourtant  pas  mal,  mais 
trop  petite...  ma  foi,  oui  1  beaucoup  trop  petite  ! 
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—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  à  la  fin  ?  ré- 
pliqua Zanette  pâlissante  et  suffoquée. 

—  Pardine  !  Tu  prends  les  amants  des  autres  ! 
Elles  ont  bien  le  droit,  les  autres,  de  juger  celle 
pour  qui  on  les  laisse  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 
Rendez-moi  ce  qui  est  mien,  mon  père  m'attend. 

Le  cheval,  obéissant  à  Zanette,  fit  un  pas  vers 
Rosseline  qui  fit  un  pas  vers  lui,  et  qui  saisit  la 
bride. 

—  Lâchez  mon  cheval  !  dit  Zanette  qui,  à  cet 
affront  menaçant,  sentit  la  colère  gronder,  plus 
grande  que  son  pauvre  cœur. 

—  Non  pas  !  car  tu  t'en  irais,  et  je  veux  que  tu 
m'entendes...  Il  est  à  moi,  ton  beau  gardian,  en- 
tends-tu, petite  gueuse,  à  moi,  à  moi,  à  moi  !  S'il 
t'a  fait,  ce  jour-là,  une  politesse,  —  tant  pis  pour 
toi,  car  elle  n'aura  eu  qu'un  jour,  comprends- 
tu?...  Et  je  te  souhaite  pour  ton  bonheur  d'avoir 
été  assez  sage  pour  qu'elle  n'ait  aucune  suite  ! 
Le  mieux  serait  de  me  promettre  de  ne  pas  me  le 
disputer,  car  si  tu  veux  qu'il  te  vienne  encore,  tu 
n'as  pas  fini  de  rire!...  Voyez- vous  ces  campa- 
gnardes qui  veulent  prendre  leurs  amoureux  aux 
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plus  belles  filles  de  la  ville  d'Arles  !  Tu  es  fière 
de  Thonnêteté  de  ton  père,  à  ce  que  je  vois,  et 
il  paraît  que  tu  as  raison,  mais  tu  ferais  aussi 
bien  d'être  un  peu  honnête  toi-même  !  Et  pour- 
quoi, dis,  pourquoi  m'as-tu  volé  mon  galant  ? 
voleuse  !  voleuse  !  voleuse  ! 

Elle  secoua  la  bride  du  cheval  qui  reculait, 
piétinant  avec  impatience  les  galets  pointus  où 
s'écaillait  sa  corne. 

—  Me  lâcherez- vous  à  la  fin  ?  cria  Zanette 
toute  indignée. 

Ses  lèvres  tremblaient.  Elle  pressa  son  cheval 
qui  secoua  rageusement  la  tête  et  recula  devant 
Rosseline. 

Alors,  la  petite  fille  de  Camargue  sentit  frémir 
et  bondir  son  sang  de  Sarrasine.  Sa  fierté  de  fille 
libre  des  vastes  plaines  désertes  s'émut  tout  en- 
tière au  plus  profond  d'elle-même. 

—  La  voleuse,  c'est  vous  !  dit  Zanette,  et  ren- 
dez-moi, je  vous  dis,  ce  qui  est  à  moi...  Je  ne  vous 
dois  point  de  compte.  Je  ne  savais  pas  si  vous 
existiez  seulement.  Adressez-vous  à  qui  vous  doit 
des  comptes.  Et  surtout  rendez-moi  ce  qui  est  à 
moi,  je  vous  le  répète  !  rendez-le-moi  ! 

4 
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—  Non  !  tu  ne  l'auras  plus  ! 

Et  dans  un  geste  de  rage,  Rosseline  jeta  au 
ruisseau  la  pauvre  petite  cocarde  qui,  en  un  clin 
d'œil,  comme  une  fleur  morte,  comme  un  papillon 
noyé,  fut  emportée  au  Rhône. 

Alors,  la  fillette  vit  rouge.  Son  bras  tout  petit 
se  leva  et  sa  cravache  était  près  de  s'abattre  sur 
les  doigts  de  Rosseline,  quand,  au  coin  de  la  rue 
étroite,  à  vingt  pas  des  deux  femmes,  un  cavalier 
parut.  C'était  Martégas.  Il  ne  connaissait  encore 
ni  le  fameux  café  des  Arènes  ni  la  belle  Arlèse 
dont  il  se  souciait  pour  le  moment  comme  du 
vieux  fer  d'un  cheval  des  villes. 

Après  un  marché  passé  sur  la  Place  des  Hommes 
où  les  travailleurs  viennent  s'offrir  et  se  louer  le 
samedi,  il  arrivait  ici  en  reconnaissance.  Ses  amis 
devaient  l'y  rejoindre.  Martégas  avait  surpris 
le  mouvement  de  la  petite  Zanette,  pour  qui  il 
avait  au  cœur  une  sorte  d'amour  mauvais  et 
sauvage. 

De  gré  ou  de  force,  il  voulait  l'avoir.  Essayer 
de  lui  complaire  était  le  moyen  le  plus  naturel, 
sinon  le  plus  facile. 

—  Lâchez-moi  !  lâchez-moi  !  cria  plus  fort  que 
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jamais  la  pauvre  fillette  en  reconnaissant  Martégas, 
ce  gardian  chassé  par  son  père,  et  pour  qui  elle 
n'avait  que  de  la  répugnance. 

—  Voleuse  !  voleuse  !  répétait  Rosseline,  tenant 
toujours  le  cheval  par  la  bride. 

Et  de  cette  injure  passant  à  d'autres,  elle 
couvrit  Zanette  de  toutes  les  immondes  paroles 
familières  aux  filles  des  rues,  et  que,  chose  bizarre, 
elle  prononçait  si  facilement  et  si  abondamment 
pour  la  première  fois  !...  Mais  elle  s'interrompit 
tout  à  coup  avec  un  cri  de  douleur.  La  cravache 
de  Martégas  s'était  abattue  sur  son  bras  qui 
lâcha  la  bride. 

—  Merci,  Martégas  !  fit  Zanette  délivrée  et 
surprise,  et  au  grand  trot  elle  s'éloigna... 

—  Où  vas-tu  ?  cria-t-il,  où  vas-tu,  petite  ? 

—  A  ma  maison  ! 

—  Bon  !  songea  Martégas,  je  la  rattraperai 
toujours. 

Rosseline  et  Martégas  se  regardaient. 
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—  Et  alors  ?  fit  Martégas,  narquois. 

—  Qui  êtes- vous  et  que  voulez- vous  ?  dit 
Rosseline  toute  pâle. 

—  Un  client  pour  ton  cabaret,  voilà  ce  que  je 
suis,  la  belle. 

—  Et  tu  te  mets  dans  la  tête  qu'après  ton  injure 
et  le  mal  que  tu  m'as  fait,  je  te  recevrai  chez 
moi  ? 

—  Il  le  faudra  bien,  ma  fille.  Ton  métier  veut 
ça  et  il  paraît  que  tu  Tas  choisi.  A  me  recevoir 
mal  tu  perdrais  la  clientèle  de  tous  ceux  de  Ca- 
margue et  de.  beaucoup  du  Rhône.  Voyons, 
qu'aurais-tu  dit,  si  j'avais  frappé  fort?...  Pour- 
quoi insultais-tu  la  petite,  une  enfant  que  pour 
ainsi  dire  j'ai  vue  naître  ?...  Tu  l'appelais  voleuse, 
si  j'ai  bien  entendu.  Que  t'a-t-elle  volé  ? 
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—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Passe  ton  chemin. 
Es-tu  toi  aussi  de  ses  galants,  à  cette  fille  ? 

—  Plût  à  Dieu  !  car  à  la  vérité,  j'espère  bien  le 
devenir.  Elle  est  plus  gentille  que  toi,  à  mon  goût 
du  moins. 

Rosseline,  de  nouveau,  était  blessée  au  point  le 
plus  sensible.  Elle  ne  pouvait  souffrir  que  même 
un  indifférent  lui  préférât  une  femme,  une  fille 
quelconque.  Elle  fut  jalouse  subitement  du  goût 
que  cet  inconnu  montrait  pour  Zanette,  et  ne 
sachant  comment  le  punir,  elle  lui  cracha  ce  mot  : 

—  Lâche  !  dit-elle,  lâche  ! 

—  Veux-tu,  dit-il  en  riant,  que  je  recom- 
mence ? 

Qu'il  eût  ou  non  l'intention  de  frapper  encore, 
il  leva  sa  cravache  qui  était  un  nerf  de  bœuf. 
Alors,  le  ressentiment  la  saisit  ;  un  mélange  de 
colère  et  d'épouvante  se  fit  en  elle  ;  la  rage,  la  ja- 
lousie, l'envie,  l'impuissance  déterminèrent  l'exas- 
pération folle.  Elle  arracha  de  sa  coiffe  une  épingle 
à  grosse  tête  ronde,  et  piqua  furieusement  la 
jambe  du  cavalier. 

D'un  bond  il  fut  à  terre  et,  laissant  son  cheval 
libre  en  pleine  rue,  il  prit  la  fille  par  un  bras. 
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—  Au  secours  !  cria-t-elle. 

Il  lui  ferma  la  bouche,  et  la  portant  à  moitié 
il  la  poussa  contre  la  porte  du  cabaret  dont  les 
vitres  éclatèrent  et  qui  s'ouvrit  toute  grande. 

—  Ah  !  gueuse  !  ah  !  coquine  !  ah  !  tu  veux  en 
tâter,  cavale  ? 

Il  la  tenait  par  le  bras,  et  d'une  saccade  brusque 
il  la  renversa  sur  le  carreau.  Puis,  penché  sur  elle, 
un  genou  en  terre,  il  la  souffleta.  Elle  se  couvrit 
le  visage  avec  ses  mains.  Les  coups  tombèrent  alors 
drus  et  pressés  sur  ses  cheveux  qui  se  dénouèrent  ; 
la  coiffe  fut  lancée  au  loin...  Elle  se  taisait,  farouche, 
les  dents  serrées,  avec  seulement  une  saccade  de 
respiration  plus  forte  à  chaque  coup.  Les  coups 
sonnaient  sourdement.  Tout  de  suite,  elle  comprit 
très  bien  que  ce  redoutable  jouteur  mesurait  sa 
force,  ne  voulait  pas  la  tuer...  il  l'épargnait... 
Cette  réserve  lui  parut  une  sorte  de  suffisante 
tendresse  mêlée  à  la  brutalité  ;  cette  retenue  lui 
semblait  caressante  ;  elle  en  jouissait... 

—  En  as-tu  assez,  réponds  ?  Recommenceras- 
tu,  dis  ?  réponds  ;  mais  réponds  donc,  réponds,  je 
te  dis  ! 

Elle  était  étendue  à  terre  de  tout  son  long. 
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Il  la  prit  par  ses  longs  cheveux  dénoués  et, 
marchant  sur  les  genoux,  il  la  secoua,  la  traîna 
sur  le  carreau  ;  mais  elle,  continuant  à  com- 
prendre que  s'il  eût  voulu  il  l'eût  brisée,  sentait 
toujours  comme  une  caresse  sous  les  coups,  — 
et  elle  ne  répondit  pas,  ne  désirant  peut-être  pas 
être  lâchée  par  ce  poing  terrible,  qui  l'épargnait. 

Il  la  laissa  enfin. 

—  Lève-toi,  dit-il.  Donne-moi  à  boire. 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  démonté,  les  lèvres 
molles,  l'œil  humide  et  brillant,  ses  cheveux 
épais,  lourds,  traînant  jusqu'à  terre. 

Il  la  trouva  belle  à  ce  moment. 

Elle  le  trouvait  beau,  l'hercule  aux  épaules 
carrées. 

—  Coquin   de   sort  !    Quel   homme  !    songeait- 
elle,  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête. 

—  Écoute,  dit-il,  il  faut  me  promettre  une 
chose.  Alors,  nous  serons  bons  amis.  Laisse  tran- 
quille la  petite. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  il  se  rapprocha,  et  le 
visage  contre  le  sien  : 

—  Tu  entends  bien  ?  Tu  laisseras  tranquille  la 
petite  ?...  il  faut  promettre. 
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En  réponse,  l'envieuse  pinça  le  bras  du  gardian 
et  tordit  la  chair  entre  ses  doigts.  Il  ne  comprenait 
pas  que,  déjà,  elle  était  jalouse  de  lui. 

—  Ah  !  tu  en  veux  encore  ? 

Il  l'avait  ressaisie,  renversée,  assise  sur  un 
tabouret  et  il  tenait  à  deux  mains  sa  tête  qu'il 
fit  sonner  plusieurs  fois  contre  le  bois  d'une 
table. 

—  Promets  !  promettras-tu?  Que  t'a-t-elle  fait, 
cette  petite  ? 

Rosseline  se  décida  à  parler. 

—  J'étais  la  maîtresse  de  Pastorel,  un  que 
pour  sûr  tu  dois  connaître...  il  me  quitte  pour 
l'épouser.  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  qu'il 
l'épouse  ! 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  pour  l'insulter,  elle. 
C'est  une  innocente,  dit  Martégas. 

Rosseline  vivement  répliqua  en  serrant  les 
dents  : 

—  Tu  l'aimes  donc  aussi,  toi,  cette  fille  ?  Non, 
je  ne  promets  pas.  Je  la  hais  ! 

Alors  tout  à  coup  il  l'embrassa...  Elle  le  mordit. 

—  Écoute...,  siffla-t-elle.  Prends-la  et  tu  m'au- 
ras... comprends-tu  ? 


DOMPTEUR  105 

Elle  ne  voulait  pas  que  Zanette  devînt  la 
femme  de  Pastorel.  Pour  qu'il  ne  l'eût  pas,  elle 
la  livrait  à  celui-ci... 

L'horrible  marché  plut  au  bandit. 

—  Ça  va  !  dit-il  en  riant.  Deux  au  lieu  d'une  ! 
Je  pars  tout  de  suite.  Un  coup  d'aïgarden  et  mon 
cheval  ! 

Peut-être  se  fût-il  attardé  auprès  de  Rosseline, 
s'il  n'avait  pas  songé  que  jamais  plus  il  ne  re- 
trouverait occasion  meilleure  de  poursuivre  Za- 
nette. Et  puis,  par  la  porte  du  cabaret  grande 
ouverte,  des  enfants,  même  un  homme,  depuis 
un  instant,  regardaient. 

Elle  lui  servit  à  boire,  en  le  couvant  dés 
yeux. 

—  Mon  cheval,  à  présent  ! 
Lui,  n'y  faisait  pas  attention. 

Un  passant,  voyant  ce  cheval  libre,  l'avait 
attaché  à  l'anneau.  Martégas  se  mit  en  selle. 

—  A  bientôt,  ma  fille.  Nous  nous  re verrons 
bientôt. 

Ils  se  souriaient. 

Debout  sur  le  seuil  de  son  cabaret,  la  belle 
Arlèse    regarda    s'éloigner    le    gardian    Martégas 
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et,  toute  chaude  encore  de  la  lutte,  elle  songeait, 
en  renouant  ses  cheveux  : 

—  Ah  !   si   ce   Pastorel   m'avait    traitée   ainsi, 
comme  je  l'aurais  aimé,  lui  ! 
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Martégas  ne  tarda  pas  à  apercevoir,  loin  devant 
lui  sur  la  route,  la  petite  cavalière...  Tout  de  même 
elle  avait  eu  une  demi-heure  d'avance,  et  il  ne  la 
joignit  qu'après  avoir  couru  près  de  deux  lieues. 

Par  bonheur  pour  elle,  elle  ne  s'était  point 
trop  hâtée,  trottant  et  marchant  au  pas  tour  à 
tour,  et  sa  bête  était  reposée.  Ces  allures  conve- 
naient à  sa  réflexion  triste  mais  non  pas  irritée. 

Ainsi,  ce  Pastorel  aimait  cette  femme?...  Et 
pourquoi  non  ?  N'était-ce  pas  son  droit  ?  La 
galanterie  qu'il  avait  faite  à  Zanette,  le  jour  des 
courses  de  Meyran,  prenait  tout  à  coup  son  vrai 
sens  aux  yeux  de  la  petite.  Elle  allait  jusqu'à 
deviner  une  querelle  entre  cette  femme  et  lui,  un 
mouvement  de  dépit,  et  c'était  pour  affronter 
cette  autre  qu'il  était  venu  la  chercher,  elle  Za- 
nette,  la  prendre  par  la  main   devant   tout  le 
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monde,  lui  donner  la  cocarde  bleue...  qui  main- 
tenant s'en  était  allée,  tombée  au  ruisseau,  flétrie, 
noyée,  perdue  comme  son  rêve  d'un  jour... 

Elle  avait  par  instants  envie  de  pleurer,  mais 
elle  était  vaillante  et  puis...  un  rêve  n'est  pas  un 
sentiment.  Elle  avait  rêvé,  voilà  tout.  Son  désir 
d'aimer,  son  désir  de  la  seizième  année  s'était 
posé  un  instant  sur  ce  Pastorel,  mais  en  vérité 
non,  elle  ne  l'aimait  pas  encore.  Pourquoi  l'eût- 
elle  aimé  ?... 

Ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine,  après  tout, 
c'est  qu'une  si  vilaine  femme  l'eût,  dans  la  rue, 
arrêtée,  injuriée...  Et  Zanette  avait  l'impression 
de  s'être  heurtée  à  une  de  ces  mauvaises  figures 
qui,  dans  les  songes,  vous  oppressent,  vous  em- 
pêchent de  respirer,  de  courir,  de  vous  éloigner 
d'elles  à  votre  guise.  Elle  avait  peur  maintenant, 
seule  en  présence  de  ce  souvenir,  bien  plus  que 
tout  à  l'heure  devant  la  réalité  !... 

Elle  se  disait  que  ce  n'était  pas  fini,  que  cette 
femme  inconnue  aurait  une  influence  sur  toute  sa 
vie.  Comment  ?  Elle  ne  savait  pas. 

L'intervention  de  Martégas  la  préoccupait 
aussi.    Comment,    pourquoi    avait-il    à    ce   point 
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été  secourable  pour  elle,  lui  qui,  on  le  savait, 
avait  été  chassé  de  la  ferme  par  maître  Augias  ? 
Cependant  il  l'avait  défendue  !  il  était  allé  jusqu'à 
frapper  de  sa  cravache  cette  femme  !...  Sans 
doute  il  la  connaissait...  il  était  le  rival  de  Pas- 
torel  peut-être  !...  Si  cela  était,  qu'arriverait-il 
entre  eux?...  quelque  chose  pour  sûr...  Et  elle 
tremblait  pour  Pastorel.  Elle  l'aimait  donc  un 
peu?...  elle  l'aimait  encore?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  veut  dire,  bonne  Notre-Dame-d'Amour  ? 

Lorsqu'elle  se  retourna,  au  bruit  de  galop  qui 
venait  derrière  elle,  et  qu'elle  reconnut  Martégas, 
elle  eut  un  mouvement  d'effroi,  vite  réprimé. 
Elle  ne  se  rappelait  rien  de  précis  qui  lui  fût  un 
personnel  sujet  de  rancune  contre  cet  homme,  mais 
il  lui  était  resté,  depuis  l'enfance,  une  confuse  aver- 
sion, une  répugnance  contre  ce  colosse  brutal, 
qui  avait  trop  de  barbe  sur  toute  sa  figure,  une 
barbe  mal  taillée,  jamais  peignée,  vilaine...  Elle 
éprouvait  un  peu,  en  songeant  à  lui,  ce  qu'elle 
ressentait,  toute  petite,  lorsqu'on  lui  parlait  de 
l'Ogre  ou  de  Barbe-Bleue. 

Maintenant,  elle  refusait  de  s'abandonner  à 
son  antipathie. 
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—  Il  m'a  rendu  service,  il  m'a  défendue,  son- 
geait-elle. 

Et,  dans  la  pureté  de  son  cœur,  elle  se  reprochait 
sa  répugnance  comme  une  faute.  Elle  attendit 
donc,  quoique  sans  s'arrêter,  le  cavalier  qui  ac- 
courait derrière  elle...  Elle  n'avait  pas  à  s'étonner 
qu'il  fît  ce  chemin...  il  revenait  en  Camargue, 
voilà  tout.  Il  allait  sans  doute  passer  devant  elle 
après  qu'elle  l'aurait  de  nouveau  remercié...  Sans 
doute  il  était  pressé,  puisqu'il  galopait... 

—  Eh  bien,  petite,  es-tu  contente  ? 

Il  la  tutoyait  ;  cela  lui  déplut  ;  il  continua  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  te  rattraper  pour 
parler  un  peu  de  l'affaire.  Je  lui  ai  réglé  son 
compte,  sais-tu,  et  payé  d'une  bonne  raclée  son 
insolence  avec  toi  !... 

Et  il  conta  avec  complaisance  comment  il  avait 
battu  Rosseline,  dont  il  lui  apprit  le  nom. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  battue  «  comme  on  bat  les 
poulpes  pour  les  attendrir  ».  J'espère  que  ça  te 
fera  plaisir...  Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  une 
heure  je  ne  la  connaissais  pas  !...  Je  venais  là  par 
hasard,  envoyé  par  les  amis,  pour  voir  le  café 
nouveau...  Je  t'ai  reconnue  et  alors,  tu  as  vu, 
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hein,  comme  pour  faire  connaissance,  je  l'ai  abor- 
dée ?...  Il  y  en  a  qu'il  faut  mener  comme  on  mène 
les  cavales  !  Ce  n'est  pas  toi,  hein,  qu'il  faudrait 
traiter  comme  ça  ?  Du  premier  coup  on  te  casse- 
rait, pechère  ! 

Zanette  pensait  qu'en  effet  si  on  l'avait  battue, 
elle  n'aurait  pu  le  supporter.  Elle  serait  morte,  — 
oui,  —  de  rage  et  de  honte.  Les  coups,  pour  elle, 
ne  pouvaient  représenter  que  l'insulte.  Qu'on  y 
pût  trouver  un  plaisir,  ça,  par  exemple  !  elle  ne 
l'imaginait  pas. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  la  battre,  à  cause  de 
moi  surtout,  monsieur  Martégas  !  J'en  suis  fâchée... 
et  cependant,  pour  le  secours  que  vous  m'avez 
donné,  je  vous  remercie,  et  mon  père,  bien  sûr, 
vous  remerciera  mieux  encore. 

Martégas  sentit  qu'il  inspirait,  pour  l'instant, 
une  manière  de  confiance,  et  il  jugea  politique 
d'apprivoiser  la  petite,  avant  tout. 

—  Figurez- vous  que  j'y  vais,  voir  votre  père, 
mademoiselle.  On  m'a  parlé  du  fameux  cheval 
dont  vos  maîtres  feront  présent  à  qui  l'aura 
dompté,  et  je  veux  essayer  l'affaire.  Qu'en  dites- 
vous? 
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Zanette  jugeait  qu'un  si  beau,  si  fier  cheval, 
n'était  pas  fait  pour  le  lourd  et  brutal  bouvier 
qui  trottait  à  ses  côtés,  mais,  naturellement,  elle 
ne  laissa  rien  deviner  de  sa  pensée. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  C'est  un  beau  cheval. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé  ;  chacun  cher- 
chait ce  qu'il  fallait  dire.  Zanette  aurait  bien  voulu 
interroger  Martégas  sur  cette  Rosseline,  sur  Jean 
Pastorel,  en  savoir  plus  long  sur  ces  deux  êtres 
qui  représentaient  pour  elle  l'une  la  haine,  l'autre 
l'amour. 

Elle  n'osait  pas.  Et  lui  ne  se  souciait  guère 
d'éveiller  en  elle  le  souvenir  de  l'homme  qui, 
pensait-il,  était  devenu  son  amoureux,  son  fiancé 
sans  doute.  Il  était  sûr  d'apprendre  tôt  ou  tard 
la  vérité  là-dessus.  D'ailleurs,  que  lui  importait  ! 
il  voulait  la  petite,  voilà  tout.  La  perdrix  faisait 
envie  au  grossier  chasseur  ;  il  la  voulait  pour  deux 
raisons  maintenant,  pour  elle-même  et  aussi 
parce  que  l'autre,  cette  gueuse,  Rosseline,  serait 
le  prix  de  sa  victoire  sur  Zanette.  Coup  double  ! 
Cette  perspective  lui  plaisait  fort  ;  il  riait  en  lui- 
même.  Il  comprenait  que  Rosseline  était  femme 
à  tenir  une  promesse  de  ce  genre  plutôt  que  toute 
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autre  ;  il  sentait  qu'elle  devait  sérieusement  dé- 
sirer une  chose  qui  perdrait  Zanette  et  désespére- 
rait Pastorel,  la  vengerait  à  la  fois  de  la  fillette 
et  du  galant.  Voilà  ce  que  pensait  Martégas,  et 
il  pensait  aussi  qu'en  compromettant  irrémé- 
diablement Zanette,  il  arriverait  à  l'épouser 
peut-être,  après  qu'elle  aurait  servi  de  trait 
d'union  entre  Rosseline  et  lui  !  Il  tromperait  ainsi 
sur  un  point  la  belle  patronne  du  café  des  Arènes  ; 
il  gagnait,  à  cet  arrangement,  une  maîtresse  et 
une  femme.  La  gentille  Zanette  était  un  bon  parti 
pour  lui...  et  honorable  !  La  belle  Rosseline  serait 
une  maîtresse  de  quelque  rapport.  Avec  un  bon 
nerf  de  bœuf,  il  la  mènerait  à  tout.  En  la  secouant, 
il  en  ferait  tomber  de  l'or,  comme  d'un  prunier 
il  tombe  des  prunes  ! 

Tout  cet  avenir  s'agitait  dans  l'esprit  de  Mar- 
tégas. Tout  cela  était  simple  et  facile.  Ses  intérêts 
étaient  d'accord  avec  sa  passion  de  taureau.  Il 
regarda  Zanette,  et  dans  sa  barbe  épaisse  il  eut 
un  affreux  sourire,  dans  ses  yeux  une  flamme 
mauvaise. 

Zanette  vit  l'éclair  des  yeux  et  elle  se  sentit 
en  péril.  Déjà,  depuis  un  instant,  bien  que  trompée 
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sur  les  intentions  de  Martégas  par  l'intervention 
du  bouvier  dans  sa  querelle  avec  Rosseline,  elle 
éprouvait,  au  fond  d'elle-même,  ce  malaise,  ce 
serrement  de  cœur  qui  trouble  l'agneau  devant 
le  loup. 

—  Tenez,  monsieur  Martégas.  -je  vais  vous  dire... 
il  ne  serait  pas  bon  pour  moi  qu'on  me  vît  ainsi 
toute  seule  marcher  à  côté  de  vous,  en  causant, 
loin  de  toute  habitation,  en  plein  mit  an  de  la 
Camargue.  Vous  m'avez  secourue  et  je  vous  en 
remercie.  Venez  à  la  ferme  ;  mon  père  vous  remer- 
ciera ;  il  faut  nous  quitter,  monsieur  Martégas  ; 
je  puis  prendre  par  ici,  à  travers  la  plaine.  Et  vous 
continuerez  quelque  temps,  vous,  par  la  route. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  gardian.  Toutefois, 
il  ne  se  récria  pas,  afin  de  ne  pas  effaroucher  la 
fille,  et  il  répondit  d'un  ton  naturel  : 

—  Par  ma  foi  de  Dieu  !  vous  avez  peut-être  rai- 
son, demoiselle  :  mais,  croyez-moi,  nous  nous 
quitterons  un  peu  plus  loin.  Le  fossé  qui  longe  la 
route  —  voyez  —  est  ici  trop  large  et  trop  pro- 
fond... Il  se  rétrécit  là-bas...  Dans  cinq  minutes, 
vous  arriverez  au  bon  passage. 

Elle   jugea   qu'il   ne   serait   pas   bien    honnête 
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d'insister.  Elle  ne  se  rappelait  pas  que,  plus  loin, 
le  fossé  au  contraire  allait   s'élargissant  jusqu'à 
être  infranchissable. 
Et  de  temps  en  temps  il  lui  disait  : 

—  Le  «  pas  »  est  plus  loin,  demoiselle,  je  le 
croyais  plus  près...  Avançons... 

Puis  il  parlait  d'autre  chose  : 

—  Vous  êtes  jolie,  savez- vous  ? 

La  petite  fronça  le  sourcil  et  ses  yeux,  tout  ronds 
et  noirs  dans  la  blancheur  de  son  petit  visage, 
se  firent  sombres  et  plus  brillants. 

—  Tu  es  si  mignonnette,  l'enfant,  si  petitette. 
Mais,  c'est  là  ce  qui,  en  toi,  me  plaît  tellement  que 
j'en  rêve  il  y  a  beau  temps...  Si  tu  veux  que  je  te 
dise,  eh  bien,  du  temps  que  j'étais  loué  chez  ton 
père,  —  tu  n'avais  pas  treize  ans  alors,  —  déjà 
tu  me  plaisais,  de  vrai,  et  déjà  je  pensais  à  toi 
comme  à  une  femme  ! 

Alors  Zanette  comprit.  Une  brusque  terreur 
entra  dans  son  petit  cœur.  Elle  n'en  laissa  rien 
paraître,  seulement,  son  talon  battit  involon- 
tairement et  nerveusement  le  ventre  de  Griset 
qu'elle  dut  retenir.  C'est  le  même  instinct  qui 
fait  s'entr'ouvrir  les  ailes  de  l'oiseau  effarouché,  — 
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mais  il  les  referme  bien  vite,  si  le  renard,  en 
arrêt,  le  guette.  Il  espère  encore  échapper  en  se 
rasant,  ou  en  glissant  sous  les  herbes. 

Le  cheval  de  Martégas  se  rapprocha  de  celui 
de  Zanette.  Le  bouvier  prit  dans  sa  main  énorme 
le  tout  petit  bras. 

—  Une  enfant  !  dit-il  tout  bas. 

Elle  eut  envie  de  lui  couper  la  figure  avec  sa 
cravache  de  cuir.  Elle  comprit  qu'il  valait  mieux 
se  contenir  encore  et  ne  pas  fuir  surtout.  Elle 
était  à  sa  merci. 

Martégas  s'animait.  L'ogre  apprêtait  ses  dents. 

Elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  gardait  un 
silence  farouche,  cherchant,  dans  sa  tête,  com- 
ment elle  pourrait  prendre  assez  d'avance  pour 
essayer  utilement  de  la  fuite.  Si  elle  lui  deman- 
dait à  boire  ?  il  descendrait  de  cheval  pour  aller 
à  un  puits...  Pendant  ce  temps  elle  effraierait  le 
cheval  de  Martégas  et  elle  partirait  au  galop... 

La  petite  vaillante  était  épouvantée,  comprenant 
bien  qu'il  ne  tomberait  pas  dans  ce  piège  enfantin. 

Et  elle  faisait  partager  involontairement  ses 
émotions  à  Griset  qui  doublait  le  pas. 

—  Pas  si  vite,  que  diable  !  dit  Martégas. 
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Il  avait  la  face  congestionnée,  les  pomm- 
toutes    rouges,    luisantes    sous    la    peau    tendue, 
comme  lorsqu'il  était  ivre. 

—  Pas  si  vite  !  Où  tu  vas,  je  vais.  J'ai  à  voir 
ton  père,  et  puis,  que  diable  î  il  peut  attendre... 
J'ai  des  choses  à  te  dire,  beaucoup...  Et  pareille 
occasion  de  n'être  pas  vu  causant  avec  toi  ne  se 
retrouvera  pas  souvent...  Tu  avais  peur  qu'on 
nous  voie,  tout  à  l'heure  ?  Le  désert  est  tout  vide, 
il  se  fait  midi...  Il  faut  être  enragé  pour  courir  la 
plaine  à  cette  heure...  Pas  une  plume  dans  l'air... 
Voici  justement  de  l'ombre  tout  près  de  la  route, 
un  joli  bosquet  de  pins  verts...  Descends  de  cheval 
et  viens  là,  à  l'ombre. 

Penché  sur  la  selle,  il  la  pinça  vilainement  à 
la  taille  avec  ses  deux  gros  doigts. 

A  ce  moment,  loin  devant  eux,  l'œil  perçant 
et  désespéré  de  la  mignonne  aperçut  le  provi- 
dentiel secours. 

—  Notre-Dame-d'Amour  !  dit-elle  tout  bas. 
Et  elle  dit  tout  haut  : 

—  Les  gendarmes  ! 

Martégas  tressaillit.  Il  n'avait  pas  seulement 
des  remords,  Martégas,  mais  beaucoup  de  méfaits 
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à  son  compte  et   il  craignait  toujours  qu'ils  ne 
fussent  pas  tous  ignorés... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Nous  ne  faisons  pas  de  mal,  dit-il. 

Les  deux  gendarmes  s'avançaient  au  grand 
trot.  En  arrivant  près  de  Martégas,  avec  qui  ils 
avaient  maintes  fois  causé,  aux  jours  de  fête, 
quand  ils  surveillaient  courses  et  ferrades,  ils  le 
reconnurent.  Le  brigadier,  un  malin,  flairait  un 
bandit  dans  ce  Martégas  et  n'était  pas  fâché, 
à  l'occasion,  de  lui  regarder  de  près  le  blanc  des 
yeux...  Encore  un  que  Martégas  n'aimait  guère. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Martégas?...  J'ai  besoin  d'un 
renseignement...  Il  fait  chaud,  hein  ? 

Martégas  dut  s'arrêter. 

Zanette  n'en  entendit  pas  davantage.  Elle  con- 
tinua sa  route  sans  rien  dire.  Le  gendarme  comprit 
qu'il  impatientait  le  gardian  en  l'arrêtant  de  la 
sorte,  et  s'amusa  à  le  retenir  un  peu  plus  qu'il 
n'aurait  fait  sans  cela.  Pour  ne  pas  se  brouiller 
avec  le  gendarme,  Martégas,  furieux  sans  le  mon- 
trer, répondit  à  tout,  mais  à  la  fin  il  fit  sentir 
l'éperon  à  son  cheval  qui  se  cabra. 

—  Mon  cheval  s'impatiente  à  cause  des  mouis- 
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sales.  Adieu,  brigadier  ;  j'accompagne  chez  son 
père  la  jolie  fille  que  vous  avez  vue.  C'est  Zanette 
Augias,  de  la  ferme  de  la  Sirène... 

Et  Martégas  mit  son  cheval  au  galop. 

—  Une  fille  bien  gardée  !  grogna  le  brigadier, 
qui  s'en  retournait  à  Arles  avec  son  compagnon. 

Les  deux  gendarmes  partirent  au  grand  trot. 
Le  chemin  derrière  eux  était  vide.  Martégas  avait 
aperçu,  loin  de  la  route  qu'elle  avait  quittée, 
filant  à  toute  volée  à  travers  la  plaine  déserte, 
sous  le  soleil  de  midi,  Zanette  sur  Griset.  Elle 
avait  bien  un  quart  de  lieue  d'avance.  Une  fureur 
le  prit.  Dépit,  colère,  désir  de  satyre,  désir  aussi 
de  centaure,  d'homme  de  cheval  qui  ne  veut  pas 
être  vaincu  à  la  course.  Et,  franchissant  d'un  bond 
énorme  le  fossé  de  la  route,  il  s'élança  à  la  pour- 
suite de  la  légère  cavalière... 

Légère  en  effet  !  Sur  le  dos  de  Griset,  elle  ne  pe- 
sait rien,  pas  plus  que  le  roitelet  de  la  légende 
emporté  au  fond  des  airs  sur  la  queue  de  l'aigle. 

Griset,  qui  rentrait  vers  l'écurie,  vers  le  repos, 
vers  les  endroits  familiers,  —  volait,  allongeant 
la  tête,  le  cou,  le  corps,  la  queue,  les  pattes...  il 
volait,  filait,  horizontal  comme  une  flèche... 
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—  Dzira  !  criait-elle. 

Elle  avait  adopté,  sans  savoir  pourquoi,  ni 
comment,  ce  mot  avec  lui.  Encore  un  mot  zézayé 
comme  son  nom.  Il  lui  était  venu  aux  lèvres,  un 
jour,  en  poussant  son  cheval  ;  elle  l'avait  répété 
en  pressant  Griset  du  pied,  en  le  touchant  de  la 
cravache  ;  et  maintenant  Griset  n'avait  besoin 
jamais  d'aucune  autre  excitation. 

—  Dzira  !  sifflait-elle  à  voix  basse. 

Et  dans  ce  mot,  qui  sonnait  comme  le  désir, 
il  y  avait  pour  Griset  une  magie  infaillible. 

«  Il  ira  !...  Griset  ira  !  Le  Gris  ira  !  »  Dzira  !  c'est 
peut-être  de  ces  assonnances  qu'était  né  le  cri 
de  départ  de  la  fillette,  habituée  dès  sa  plus  petite 
enfance  à  monter  les  chevaux  de  la  manade. 

Sur  Griset,  elle  ne  craignait  rien  ;  elle  tenait 
sur  lui  comme  l'oiseau  à  la  branche  que  le  vent 
peut  secouer. 

—  Dzira  !  disait-elle  de  temps  en  temps,  et  elle 
sentait  sous  elle  la  délicieuse  vitesse  redoubler... 
Elle  se  retourna  et  vit  Martégas.  Naturellement  il 
montait  un  camarguais.  Or  ce  ne  sont  pas  de 
grands  chevaux  et  Martégas,  excellent  cavalier, 
était  par  bonheur  un  cavalier  pesant.  La  lutte 
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était  par  là  heureusement  inégale.  Le  bouvier 
le  sentait,  mais,  rageur,  il  ne  voulait  pas,  ayant 
montré  l'intention  d'atteindre  Zanette,  en  avoir 
le  démenti. 

Il  assura  son  chapeau  sur  sa  tête,  se  dressa  un 
peu  sur  ses  étriers  fermés  qu'il  chaussa  jusqu'au 
fond,  et  se  mit  à  faire  tourner  rapidement  dans  sa 
main  droite  le  nerf  de  bœuf  qui  était  sa  cravache. 
Le  bruit  continu  de  cette  arme  tournoyante  sifflait 
tout  contre  les  oreilles  du  cheval  qui  la  connais- 
sait bien.  Tout  de  même,  c'était  un  cheval  plus 
fort  que  celui  de  Zanette.  Et  il  n'avait  pas,  comme 
Griset,  fait  ses  vingt  kilomètres,  ce  matin...  Mar- 
tégas  gagnait  du  terrain,  il  reprit  espoir. 

—  Voyez-vous,  la  coquillade  !  murmurait-il. 

La  coquillade  est  un  des  noms  de  l'alouette 
huppée,  l'alouette  de  pays,  toujours  perchée  sur 
motte  ou  sur  roche,  —  et  qui  ne  se  laisse  pas  fa- 
cilement approcher. 

Alouette  ou  caille,  —  Zanette  s'envolait,  mais 
la  lourde  tardarasse,  l'aigle  bâtard,  volait  aussi 
et  comptait  bien  l'atteindre. 

Zanette  fit  une  faute.  Martégas  du  moins  le 
crut.  Au  lieu  de  continuer  sa  route  tout  droit  vers 


122  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

la  ferme,  —  dont  ils  étaient  séparés  encore  par 
plus  d'une  lieue  et  demie,  —  elle  tourna  brusque- 
ment à  angle  aigu,  comme  si  elle  voulait  se  laisser 
rapprocher. 

Ce  fat  énorme  le  crut  d'abord. 

—  Voyez-vous,  ces  filles  !  se  dit-il  en  riant. 

Et  plus  fort  que  jamais,  il  fonça  vers  elle.  Il 
pouvait   maintenant    distinguer   son   joli   visage. 

...  Il  pensa  aussi  que  peut-être  elle  avait  vu  un 
obstacle  et  qu'elle  avait  été  forcée  à  cette  ma- 
nœuvre. 

—  Dzira  !  criait  Zanette,  et  après  un  bond  ailé 
qui  lui  fit  franchir  un  fossé,  elle  continua  sa  galo- 
pade furieuse...,  mais  Martégas  gagnait  du  terrain... 
Voilà  que  Griset  ralentissait  sensiblement  son 
allure...  Martégas  redoubla  d'efforts.  Son  nerf  de 
bœuf  sifflait,  tournoyait  toujours...  La  brute 
dardait  sur  la  fille  ses  yeux  ardent^,  son  désir 
sauvage...  Il  laissait  aller  son  cheval...,  il  lui 
laissait  choisir  les  endroits  où  poser  les  pieds,  ne 
s'occupant  que  de  le  maintenir  tout  droit  dans  sa 
direction.  Cela  même  était  inutile.  Le  cheval  de 
Martégas  courait  pour  son  compte,  pour  vaincre 
Griset.  La  distance  diminuait.  Deux  cents  mètres, 
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puis  cent  mètres  à  peine  séparaient  du  gibier  le 
fauve  chasseur...  il  devenait  certain  pour  lui  que 
Zanette,  sinon  son  cheval,  se  rendait,  de  lassitude 
sans  doute,  de  volonté  peut-être... 

Tout  à  coup,  Martégas  comprit...  Trop  tard  ! 
Griset,  habilement  ralenti  à  Tordre  de  sa  maîtresse, 
entrait  sur  un  fond  argileux  ;  il  entrait  au  galop, 
mais  d'un  train  raisonnable,  sur  un  terrain  ré- 
sistant, mais  gluant  à  la  surface,  pour  ainsi  dire 
savonneux,  qu'il  connaissait  bien,  comme  tous 
les  chevaux  du  pays  camarguais.  Après  les  pre- 
mières foulées  sur  ce  sol  particulier,  il  raidit,  en 
une  retombée  adroite,  ses  quatre  jambes  nerveu- 
ses et  se  mit  à  glisser,  ainsi  planté,  sur  ce  sol  gras, 
où  ses  sabots  sans  fer  creusaient  des  rainures. 

Ce  que  voulait  Zanette  pouvait  ne  pas  réussir 
pour  plusieurs  raisons,  si,  par  exemple,  Martégas 
eût  bien  connu  cette  région  de  la  plaine  immense. 
Son  cheval  lancé  sans  prévoyance,  éperdument,  sur 
cette  dangereuse  surface,  écrasé  par  le  poids  d'un 
cavalier  trop  lourd,  fléchit  brusquement  au  bout 
de  sa  glissade  et,  tombant  sur  ses  genoux,  envoya 
Martégas  la  continuer  tout  seul,  roulé  sur  lui- 
même  comme  un  lièvre...  Le  cheval  aussi  glissait 
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quelques  mètres,  tout  couché  à  terre,  mais  le  bou- 
vier ne  s'arrêtait  plus  de  filer  sur  le  dos,  si  bien 
que  sa  ridicule  et  cruelle  glissade  vint  s'achever 
à  trente  pas  de  Griset  que  Zanette  avait  arrêté, 
doucement,  bien  prudemment. 

Elle  voulut  pourtant  ne  pas  l'irriter  par  trop, 
ce  Martégas. 

—  Écoute,  Martégas,  dit-elle,  en  le  tutoyant 
cette  fois,  comme  un  valet  qu'il  était.  Écoute, 
je  te  promets  de  ne  rien  dire  à  mon  père.  Tu  pour- 
ras donc  venir  lutter  pour  obtenir  le  cheval...  Et 
Sultan,  je  pense,  sera  à  toi...  Tu  en  auras  besoin, 
ajouta-t-elle  en  riant  malgré  elle,  —  car  le  tien  — 
j'en  ai  peur  —  aura  les  jambes  quelque  temps 
malades.  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute;  je  t'ai  attiré 
sur  ce  fond  où  les  chevaux  ne  peuvent  tenir  quand 
on  les  force.  Si  tu  avais  deviné,  tu  serais  à  cheval 
encore...  Chacun  se  défend  comme  il  peut  —  mais 
je  n'oublierai  pas,  crois-moi,  que  ce  matin  même, 
tu  m'as  joliment  tirée  de  peine.  Adieu. 

Elle  s'éloigna. 

Martégas  se  taisait,  étourdi,  abasourdi.  Bien 
que  ce  sol  fût  élastique,  la  chute  avait  été  terrible. 
Demeuré  seul,  le  gardian  resta  sur  place  quelque 
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temps,  puis  se  traîna  vers  son  cheval,  prit,  dans  les 
fontes  de  sa  selle,  une  petite  gourde  d'eau-de-vie 
qu'il  accola.  Et,  se  traînant,  au  bord  de  ce  fond 
d'argile,  jusqu'à  l'ombre  d'une  touffe  de  tamaris, 
il  attendit  que  la  boue  qui  souillait  ses  vêtements 
fût  assez  sèche  pour  être  grattée  et  que  l'étourdis- 
sement  eût  passé. 

Il  arriva,  le  soir,  à  la  ferme  de  la  Sirène,  car 
jamais  Martégas  ne  lâchait  prise.  C'est  pour  cro- 
cher  dans  le  vif  que  la  tardarasse  a  des  serres 
aiguës  et  un  bec  recourbé. 


XIII 

l'écurie  de  maître  augias 

Quand  Martégas  approcha  de  la  ferme  de  la  Sirène, 
les  deux  grands  chiens  de  garde,  des  chiens  du 
pays  semblables  à  des  terre-neuve,  se  mirent  à 
hurler  à  la  mort.  Zanette  les  fit  taire  et  les  fit 
coucher  au  chenil.  Et  Martégas  à  son  arrivée 
devant  la  ferme,  put  apercevoir  Zanette  qui, 
Fayant  vu  de  son  côté,  vivement  disparaissait 
dans  la  maison. 

Dans  les  fontes  de  sa  selle  il  portait  toujours 
du  pain  et  de  Teau-de-vie  ;  il  avait  mangé  et  bu. 
Et  restauré,  brossé,  rafraîchi,  ayant  bouchonné 
son  cheval  avec  une  poignée  d'herbe  sèche,  brûlée 
déjà  au  soleil  de  juin,  il  arrivait  prêt  à  toutes  les 
luttes. 

Un  valet  d'écurie,  nouveau  apparemment,  le 
reçut  devant  la  ferme. 
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—  Le  bayle  Augias  ?  demanda  Martégas. 

—  Il  vous  attend,  si  vous  êtes  le  gardian  Mar- 
tégas, répondit  l'homme.  Il  vous  attend,  il  est 
malade  ;  je  conduirai  à  l'écurie  votre  cheval. 

—  Donne-lui  de  l'avoine,  seulement  de  l'avoine, 
dit  Martégas  ;  il  n'a  besoin  que  de  cela...  Où  est 
le  bayle  ? 

Le  valet  de  ferme  désigna  du  doigt  la  porte  de 
la  ferme. 

—  En  bas,  dit-il  ;  entrez. 
Et  il  emmena  le  cheval. 

La  porte  de  la  ferme  était  ouverte.  Martégas 
écarta  la  toile  de  protection  qui  arrête  les  mouches 
et  tamise  la  lumière. 

—  Bonjour  !  La  bonne  santé  !  dit-il. 

Assis  dans  la  salle  basse,  sous  la  huche  à  pain 
en  bois  sculpté,  entre  l'horloge  à  gaine  et  la  table, 
maître  Augias,  ayant  résolu  d'être  aimable  avec 
ce  gardian  qu'il  avait  chassé,  mais  qu'il  jugeait 
utile  de  ménager  comme  dangereux,  —  répliqua  : 

—  Bonjour...  C'est  toi,  Martégas  ?  je  t'espérais  ; 
ma  fille  m'a  dit  que  tu  allais  venir,  t'ayant  parlé 
sur  la  route.  Aussi,  tu  vois,  le  pain  et  le  vin  t'at- 
tendent. Bois,  si  tu  as  soif  ;  mange,  si  tu  as  faim. 
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Le  pain  n'est  pas  très  tendre,  mais  le  fromage  est 
frais. 

Martégas  comprit  tout  de  suite  que  Zanette 
avait   tenu   parole.    Elle   n'avait   rien   dit   à   son 
père. 

—  Merci,  fit-il,  je  n'ai  pas  faim,  mais  je  trin- 
querai avec  vous...  Vous  êtes  malade  ? 

—  Ce  n'est  rien.  La  fièvre.  L'accès  est  passé. 

—  Et  votre  fille,  elle  va  bien  ?  dit  Martégas. 

—  Verse-toi  du  vin  toi-même,  fut  la  réponse 
d'Augias. 

Le  gardian  fronça  le  sourcil. 

—  Quel  vent  t'amène  ?  demanda  maître  Augias 
brusquement. 

—  Votre  fille  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

—  Elle  m'a  dit  seulement  qu'en  passant  près 
d'elle  au  galop,  tu  lui  as  crié  :  Je  vais  chez  ton 
père. 

—  Eh  bien  donc,  maître  Augias,  je  viens  pour 
le  cheval. 

—  Quel  cheval  ? 

—  Sultan,  donc  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux  ? 

—  N'a-t-on  pas  fait  dire  qu'à  celui  qui  saura 
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s'en  rendre  maître  et  le  monter  convenablement, 
il  sera  donné  en  cadeau  ?  N'est-ce  pas  l'intention 
des  maîtres  et  la  vôtre,  bayle  ? 

—  C'est  l'intention  et  l'ordre  formel  des  maîtres, 
et  je  le  regrette,  dit  maître  Augias.  Ils  ont  reçu 
des  plaintes  de  nos  gardians,  oui,  des  lettres  de 
plainte  !  Et  ils  m'ont  ordonné  de  me  défaire  ainsi 
du  cheval.  Je  dois  obéir,  mais,  pour  dire  la  vérité, 
cela  m'ennuie.  Le  cheval  est  beau,  magnifique. 
Les  poulains  qui  viendraient  de  lui  nous  auraient 
fait  une  manade  de  princes.  Je  sais  bien  que  l'ani- 
mal est  aussi  difficile  et  dangereux  qu'il  est  beau. 
Il  attaque  souvent  les  autres  bêtes,  de  lui-même, 
comme  sans  motif,  et  parfois  il  semble  en  vouloir 
aux  gardians,  —  mais  le  métier  de  gardian  est  un 
métier  terrible,  chacun  le  sait,  un  métier  de 
soldat.  Le  métier  veut  qu'on  souffre.  Toujours 
à  cheval,  la  lance  au  poing.  Dormir  en  selle, 
combattre  les  taureaux,  être  sans  cesse  exposé 
aux  coups  de  corne  et  aux  ruades.  Quand  on  se 
plaint  de  ces  périls-là,  on  se  fait  vacher,  ou  berger 
de  brebis,  coquin  de  bon  sort  !  Ah  !  de  mon  temps, 
un  qui  aurait  grogné  pour  une  chute  de  cheval 
ou  pour  un  coup  de  pied  de  bête,  même  reçu  en 


130  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

pleine  figure,  on  ne  l'aurait,  ma  foi  de  Dieu,  plus 
regardé  !  Les  gardians  se  seraient  détournés  de 
lui  et  les  filles  auraient  ri  en  le  regardant.  Enfin 
tout  change,  c'est  le  siècle  ! 

Maître  Augias  alluma  sa  pipe  et  répéta  cette 
expression  populaire  des  paysans  de  là-bas  quand 
ils  se  plaignent  des  malheurs  du  temps  :  «C'est 
le  siècle  !  » 

Les  prétentions  de  son  ancien  valet  déplai- 
saient à  Augias  ;  il  bavardait  pour  se  donner  le 
temps  de  chercher  en  sa  tête  un  moyen,  sinon 
d'écarter,  au  moins  d'ajourner  la  demande  de  ce 
Martégas. 

—  Je  ne  crains  pas  les  coups  de  pied,  moi,  ni 
les  coups  de  corne,  dit  Martégas.  Et  je  prendrai 
bien  le  cheval  ! 

—  Tu  le  prendras  ?  dit  le  bayle  souriant,  tu  le 
prendras...  s'il  veut  se  laisser  prendre.  C'est  un 
oiseau  ;  il  a  des  ailes.  Et  pour  le  glissement  entre 
les  mains,  c'est  une  anguille.  Pour  tout  le  reste, 
un  diable. 

—  Je  le  prendrai,  moi  !  dit  Martégas.  Quand 
peut-on  ? 

—  Ah  !  voilà,  mon  homme  !  dit  le  bayle  qui, 
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ainsi  pressé,  répondit  au  hasard  :  —  Ah  !  voilà  ! 
c'est  que  déjà  un  autre  doit  essayer  ce  que  tu 
veux  toi-même...  Il  faudrait  attendre. 

—  Et  qui  donc  veut  essayer  ? 

Mis  au  pied  du  mur,  maître  Augias  prononça 
le  premier  nom  qui  vint  à  sa  pensée  : 

—  Jean  Pastorel,  dit-il. 

Martégas  se  frappa  la  cuisse  du  poing. 

—  Il  est  encore  là,  celui-là  !  dit-il. 

—  Comment,  encore  là  ? 

—  Oui,  dans  toutes  les  affaires  dont  je  m'oc- 
cupe, je  le  retrouve  toujours,  depuis  quelque 
temps,  ce  Pastorel  ;  ça  m'ennuie.  Enfin  !...  il  faut 
souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher...  Et  quand 
vient-il  pour  essayer  de  prendre  le  cheval,  ce 
Pastorel  ? 

—  Après-demain,  répliqua  nettement  le  bayle, 
s'afïirmant  dans  son  mensonge.  Si  tu  veux  être 
ici  après-demain,  dès  la  pointe  du  jour,  la  manade 
sera  proche  ;  nous  irons  tous. 

—  C'est  dit,  fit  Martégas. 

Maître  Augias  venait  de  prendre  la  résolution 
d'aller,  dès  le  lendemain,  chercher  lui-même 
Pastorel.  Il  continuait  à  ménager  Martégas,  mais 
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il  n'entendait  pas  qu'il  eût  le  cheval  ;  il  avait 
pour  cela  ses  raisons. 

IL  y  eut  un  long  silence.  Martégas  buvait,  se 
demandant  où  était  Zanette  et  s'il  ne  pourrait 
pas,  par  quelque  moyen  bien  imaginé,  parvenir 
à  lui  parler  un  peu,  seul  à  seule...  Le  bayle,  repas- 
sant en  lui-même  tous  les  motifs  de  colère  et  de 
mépris  qu'il  avait  contre  Martégas,  se  sentait 
repris  d'une  envie  sourde  de  le  mettre  à  la  porte. 
Il  s'en  voulait  de  le  recevoir  si  bien,  de  le  faire 
asseoir  à  sa  table,  de  lui  donner  de  son  pain,  de 
son  vin  ;  mais  il  se  répétait  en  lui-même  qu'avec 
celui  qu'il  appelait  tout  bas,  quelquefois  tout 
haut,  une  «  canaille  »,  un  peu  de  politique  était 
nécessaire. 

Tous  deux  fumèrent  assez  longtemps  en  silence. 
Puis  Martégas,  d'un  air  dégagé,  demanda  des 
nouvelles  de  la  ferme,  des  valets  qui  y  étaient  de 
son  temps,  de  toutes  les  choses  de  la  maison 
enfin,  qu'il  connaissait.  Cette  aisance,  qui  était 
une  manière  d'insolence,  irritait  le  vieux,  en  de- 
dans. Sa  fièvre  peut-être  se  mit  à  le  travailler  un 
peu  ;  il  s'agita  sur  sa  chaise,  et  n'y  tenant  plus  : 

—  Quand  pars-tu  ?  dit-il.  Je  t'ai  assez  vu  !  je 
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suis  malade.  Tu  reviendras  après-demain,  puisque 
je  dois  obéir  aux  ordres  des  maîtres  et  donner  le 
cheval  à  qui  le  prendra...  Seulement  Pastorel  a 
demandé  avant  toi.  Voilà.  Si  avant  toi  il  prend  le 
cheval,  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  serai  content... 
Je  ne  suis  pas  payé  pour  t'aimer. 

—  Vous  avez  la  rancune  longue  !...  fit  Martégas. 
Allons,  vieux,  je  m'en  vais.  Il  faut  avoir  patience 
avec  les  vieilles  gens...  On  s'en  va  !...  Mais  je  re- 
viendrai. Je  serai  là  après-demain  matin.  Et  je 
crois  bien  que  Pastorel  manquera  son  coup...  et 
je  serai,  moi,  le  soir  même,  mieux  monté  qu'un 
empereur  !...  Adieu,  maître  Augias...  Ne  peut-on 
voir  votre  fille  ?  Elle  se  fait  jolie,  savez-vous  ? 

—  Je  te  défends  de  me  parler  de  ma  fille  !  cria 
Augias  exaspéré  tout  à  coup.  En  voilà  assez, 
va-t'en  !  Tu.  te  moques  de  moi,  je  pense  !  mais, 
coquin  de  sort  !  je  ne  le  souffrirai  pas  ! 

—  Et  pourquoi  dit  es- vous  que  je  me  moque  de 
vous,  bayle  ?  Pourquoi  ?  expliquez- vous  un  peu. 

Il  avait  un  ton  si  narquois,  un  air  si  insolent, 
qu'Augias  partit  tout  de  bon  ;  il  se  débonda  : 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  criait-il.  Il  demande 
pourquoi  !...  Que  la  fièvre  m'étouffe  s'il  ne  le  sait 
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pas,  le  pourquoi  !  Pourquoi  je  dis  que  tu  te  moques  ? 
Parce  que  si  tu  avais  quelque  chose  là  (Augias  se 
frappait  le  cœur)  tu  n'aurais  plus  mis  les  pieds 
dans  une  maison  qui  ne  te  veut  plus  !...  En  te 
voyant  reçu  comme  je  viens  de  le  faire,  tu  aurais 
dû,  après  avoir  eu  le  tort  de  venir,  comprendre 
qu'il  fallait  t'en  aller  au  plus  tôt...!  Mon  œil  est 
vieux,  mais  il  voit  plus  clair  que  tu  ne  penses, 
compère  !  j'ai  un  nez  de  chien  de  chasse.  Et  je 
te  flaire,  vois-tu,  je  sais  de  tes  manières,  camarade  ! 
j'en  connais  plus  long  que  tu  ne  crois,  mon  homme  ! 
Tu  es  de  la  mauvaise  graine,  et  quand  je  ne  te 
vois  pas,  je  suis  content...  Tu  as  du  front,  de  venir 
ici,  pour  prendre  ce  cheval  !...  mais  tu  ne  l'auras 
pas,  j'espère.  Oui,  tu  as  du  front  !  tu  devrais  te 
souvenir  du  motif  principal  pour  lequel  je  t'ai 
chassé...  Tu  étais  chargé  de  l'écurie  du  château 
et  de  la  ferme.  Vingt  chevaux  à  panser,  à  dresser  ; 
sur  ce  nombre,  dix  au  moins  changeaient  tou- 
jours. Comment  les  traitais-tu?  dis,  réponds! 
Tu  oubliais  de  les  faire  boire,  —  et  quand  ils  se 
fâchaient,  tu  les  battais  comme  un  sauvage.  Tu 
m'en  as  gâté  plus  d'un,  car  les  chevaux  sont  ce 
qu'on  les  fait  !...  Et  tu  veux  avoir,  toi,  ce  cheval 
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de  prince  !  Il  mourrait  de  désespoir  et  de  honte 
entre  tes  mains,  avant  de  mourir  de  tes  mauvais 
coups!...  Ah!  tu  veux  le  prendre?  Tu  peux  es- 
sayer, c'est  entendu  ;  j'y  suis  consentant,  parce 
que  j'espère  bien  te  voir,  la  première  fois  que  tu 
essaieras,  envoyé  en  l'air  cul  par-dessus  de  tête, 
comme  un  paquet  de  linge  sale  que  tu  es  ! 
Et  maître  Augias  conclut  : 

—  En  te  chassant  comme  j'ai  fait,  bête  brute, 
j'ai  nettoyé  mon  écurie  ! 

—  Je  vois,  dit  Martégas  tranquillement,  que 
vous  avez  la  fièvre,  bayle.  Les  visions  vous  tien- 
nent... Adieu,  je  m'en  vais.  Le  bonjour  à  votre 
fille... 

Augias,  se  levant,  le  saisit  par  le  bras,  et,  d'une 
voix  basse,  pleine  de  colère  contenue  : 

—  Martégas  !  dit-il,  ne  me  parle  jamais  de  ma 
fille,  même  pour  lui  faire  dire  simplement  bon- 
jour... Écoute.  Tu  as  à  ton  compte  plus  d'un 
méfait  dont  on  a  cherché  bien  loin  les  auteurs... 
Plus  d'une  manade  a  perdu  des  bêtes  qui  n'ont 
pas  été  perdues  pour  toi.  Quand  le  gardian  Pey- 
tral  a  été  trouvé  mort,  au  bord  du  Vaccarès,  tu 
as  été  le  seul  à  savoir,  hein  ?  comment  lui  était 
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arrivé  le  malheur...  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  des 
filles  qui  se  plaignent  de  toi  ;  me  comprends-tu 
bien?  Ne  parle  jamais  de  la  mienne  à  personne, 
pas  même  à  moi  !...  Si  je  t'ai  chassé  d'ici,  ça  n'est 
pas  seulement  parce  que  tu  alissais  l'écurie  !  — 
C'est  cl  ir  comme  la  bonne  clarté  du  jour,  hein, 
ce  que  je  dis  ?  —  Si  je  t'ai  chassé  c'est  aussi  parce 
que  la  manière  me  déplaisait  dont  tu  regardais  les 
filles  —  même  ma  petite,  entends-tu,  qui  était 
alors  presque  une  enfant  !  Garde  donc  bien  ta 
langue  et  ta  cana  llerie  là-dessus,  —  ou,  vrai 
comme  je  suis  Augias  !  c'est  moi,  moi,  qui  te 
mettrai  dans  la  tête  une  balle  de  mon  fusil  !  Et 
pas  un  père,  en  Camargue,  et  pas  un  gendarme 
en  Arles  ne  me  donnera  tort,  tu  entends  ? 
Augias  parlait  bas,  et  Martégas  se  contint. 

—  A  après-demain  matin,  maître  Augias  !  dit-il 
avec  une  insolence  sourde  et  menaçante. 

Il  dit  encore  : 

—  Je  l'aurai,  votre  cheval  ! 
Et  mentalement  il  ajoutait  : 

—  Et  aussi  ta  fille  ! 

Maître  Augias  lui  montrait  la  porte...  Le  brave 
homme  avait  perdu  le  fruit  de  sa  politique.  Après 
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avoir  bien  reçu  le  gardian,  il  lui  avait,  n'y  tenant 
plus,  dit  son  fait  en  termes  tels  que,  dans  cette 
brute  de  Martégas,  les  pires  levains  de  rancune 
et  de  haine  étaient  maintenant  soulevés. 


XIV 

notre-dame-d'amour,  exaucez-moi  ! 

Le  père  Augias  n'eut  pas  grand'chose  à  expliquer 
à  sa  fille. 

—  J'ai  tout  entendu,  lui  dit-elle,  mais  je  ne 
savais  pas  que  Pastorel  dût  venir  ? 

—  Il  ne  doit  pas  venir,  j'ai  menti,  dit  Augias, 
il  le  fallait,  pour  me  débarrasser  de  ce  Martégas. 
J'aurais  dû  lui  dire  tout  de  suite  et  tout  simple- 
ment que  je  ne  lui  permettais  pas  d'être  de  ceux 
qui  essaieront  de  prendre  le  cheval...  je  n'ai  pas 
osé  d'abord...  j'ai  eu  peur  de  lui,  s'il  faut  que  je  le 
dise...  peur  de  lui...  oh  !  pas  pour  moi...  C'est  un 
mauvais  coureur  de  filles,  capable  de  tout...  il 
connaît  trop  bien  la  maison  !...  Aussi,  vois-tu, 
j'ai  hâte  de  te  voir  mariée,  quoique  jeunette.  Je 
peux,  d'un  moment  à  l'autre,  te  manquer...  il 
faut  que  j'y  pense,  à  cela.  Et  donc,  c'est  au  hasard, 
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sans  réflexion,  que  j'ai  parlé  à  Martégas  de  ce 
Pastorel  ;  —  me  voilà  forcé  maintenant  d'aller 
le  chercher  !...  Eh  bien,  tant  mieux  !  car  celui-ci, 
c'est,  je  pense,  un  mari  comme  il  te  faudrait.  Il 
faut  que  tu  sois  protégée. 
Zanette  rougit  un  peu  : 

—  Vous  le  connaissez  donc,  mon  père  ?  fit-elle. 
Vous  ne  m'aviez  pas  dit  ça. 

—  Par  prudence,  c'est  vrai,  je  n'ai  rien  dit  le 
jour  des  fêtes  ;  je  le  connaissais  seulement  un  peu, 
je  voulais  être  sûr  que  le  bien  qu'on  dit  de  lui  est 
véritable  ;  j'ai  pris,  depuis  ce  temps,  mes  rensei- 
gnements ;  j'ai  même  vu  sa  mère,  à  Silve-Réal. 
Ça  n'est  pas  loin  des  Saintes,  et  j'irai  là,  demain, 
pour  le  chercher...  C'est  un  brave  enfant... 

Augias  ne  disait  pas  tout.  Il  connaissait  l'his- 
toire de  Rosseline,  mais,  pensait-il,  Pastorel 
se  débarrasserait  de  cette  mauvaise  femme,  en 
brave  homme  qu'il  était,  avant  longtemps.  Quand 
il  reverrait  Zanette,  il  oublierait  facilement  sa 
méchante  aventure  avec  la  belle  Arlèse.  Ainsi 
pensait  Augias,  et  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  bien,  pour  l'heure,  un  empêchement 
qui  vient  de  lui,  à  ce  que  m'a  dit  sa  mère...  mais  je 
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ne  suis  pas  inquiet  ;  il  comprendra  où  est  son 
bonheur. 

Zanette  comprit  l'allusion  et  elle  se  tut.  Heu- 
reuse de  sentir  son  père  favorable  à  Pastorel,  elle 
s'étonna  d'éprouver  ce  bonheur-là.  Décidément, 
elle  l'aimait  donc,  cet  inconnu?  Pauvre  Zan  !... 
car  déjà,  en  elle-même,  elle  l'appelait  Zan,  puis- 
qu'elle s'appelait  Zanette...  Pauvre  Zan  !  si  on 
pouvait  l'arracher  aux  griffes  de  cette  mauvaise 
femme,  ce  serait,  n'est-il  pas  vrai,  une  bien  bonne 
action  ?... 

Or,  de  son  côté,  Jean  Pastorel  avait  parlé  à  sa 
mère  de  la  petite  Zanette  qu'il  n'aimait  pas  en- 
core, mais  qui  lui  plaisait  bien,  et  du  cheval  de  la 
ferme  de  la  Sirène,  dont  il  désirait  se  rendre  maître. 

Sur  la  petite,  la  vieille  Pastorel  n'avait  dit  que 
de  bonnes  choses  : 

—  C'est  une  fillette  sage.  A  la  bonne  heure  ! 
En  voilà  une  que  tu  ferais  bien  de  demander  ! 
il  n'est  pas  bon  qu'un  homme  soit  seul.  Oh  !  si, 
avant  de  mourir,  je  pouvais  voir  un  fils  de  mon 
fils,  je  bénirais  la  vie,  en  la  laissant  recommen- 
çante derrière  moi  ! 

Quant  au  cheval,  la  musique  avait  été  autre  : 
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—  Le  métier,  véritablement,  est  assez  dange- 
reux, sans  aller  chercher,  par  plaisir,  des  bêtes 
de  mort  !  Laisse-moi  ce  cheval  tranquille,  c'est 
quelque  sorcier  peut-être  !  Le  prenne  qui  voudra  ! 
La  fille  d'Augias,  oui,  —  mais  son  cheval,  non  ! 
Entends-tu,  Jean  ? 

—  Mais...  dompter  le  cheval,  ma  mère,  est  un 
des  moyens  d'avoir  la  fille,  —  de  lui  plaire  d'abord, 
et  au  père  aussi.  J'en  ai  connu  et  mené  de  plus 
difficiles... 

—  Des  filles?  interrogea  sournoisement  la  vieille. 

—  Des  filles,  oui,  et  des  chevaux  !... 

—  Eh  bien,  laisse  les  bêtes  vicieuses  où  elles 
sont,  toutes  !  Épouse  la  Zanette,  —  et  que  Dieu 
nous  bénisse... 

La  vieille  fit  un  signe  de  croix  et  regarda,  au 
mur,  la  sainte  image  des  deux  Maries,  surmontée 
d'une  brindille  où  étaient  accrochés  des  cocons  de 
vers  à  soie,  et  devant  laquelle  brûlait  de  l'huile 
dans  une  lampe  de  forme  antique. 

A  la  même  heure,  l'idée  venait  à  Zanette  d'aller 
dans  la  chapelle  brûler  un  cierge,  un  des  petits 
cierges  jaunes  qui  étaient  suspendus  sous  le 
crucifix,  au  chevet  de  son  lit. 


142  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Elle  y  alla.  La  nuit  tombait.  Le  cierge,  planté 
dans  une  pointe  de  fer,  devant  l'autel,  faisait 
resplendir  le  visage  d'or  de  Notre-Dame-d'Amour, 
et,  agenouillée,  Zanette  priait  de  toute  son  âme. 

Elle  prie  pour  son  père,  pour  l'âme  de  sa  mère 
morte  ;  pour  que  Martégas  ne  parvienne  pas  à  se 
rendre  maître  du  cheval  sauvage  ;  pour  que  Pas- 
torel,  au  contraire,  dompte  heureusement  la  bête 
et  la  fasse  sienne,  et  encore  pour  qu'il  oublie  cette 
femme  si  mauvaise. 

Et  Zanette  disait  : 

—  La  flamme  de  ce  cierge  qui  brûle  pour  vous, 
je  vous  l'offre,  ô  Notre-Dame-d'Amour,  en  faisant, 
par-dessus  tous  les  autres,  le  vœu  que  voici  :  Ce 
qui  sera  le  meilleur  pour  Jean,  je  l'ignore,  madame, 
mais  quoi  que  ce  soit,  faites  que  cela  arrive... 
Notre-Dame-d'Amour,  exaucez-moi  ! 


XV 

LA   BELLE   ET   LA   BÊTE 

Le   lendemain   matin,   à  six   heures,  la  carriole 
fut  attelée. 

La  mère  de  Zanette  avait  laissé,  —  pauvre 
morte  !  —  une  autre  enfant  qui,  maintenant,  pre- 
nait sa  cinquième  année.  Le  père  Augias,  depuis 
trois  ans,  avait  confié  cette  enfant  trop  petite 
à  sa  sœur,  mariée  avec  un  pêcheur  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer,  pour  qu'elle  rélevât  parmi  les 
siens. 

—  Si  je  partais  avec  vous,  père,  pour  voir  la 
petite? 

—  J'allais,  dit  Augias,  te  le  dire  moi-même. 
Ils  partirent. 

Le  père  Augias  conduisit  sa  fille  aux  Saintes, 
chez  sa  sœur,  puis  revint  sur  ses  pas,  avec  la  car- 
riole, à  Silve-Réal,  chez  la  mère  de  Pastorel, 
pour  savoir  d'elle  où  il  trouverait  le  gardian. 
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Il  n'avait  pas  voulu,  naturellement,  mener  Za- 
nette,  comme  cela,  dans  la  maison  de  Pastorel. 

Chez  la  vieille  Pastorel,  il  apprit  que  le  gardian, 
dans  l'après-midi,  irait  aux  Saintes  pour  une 
affaire.  En  ce  moment,  Pastorel  visitait  une 
manade  aux  environs  des  Saintes.  De  grandes 
courses  devaient  avoir  lieu  bientôt  aux  arènes 
d'Arles  et  on  l'avait  chargé  de  se  rendre  compte 
par  lui-même  de  la  sauvagerie  de  certains  taureaux, 
de  choisir  à  son  idée  et  de  désigner  les  plus  sau- 
vages, les  meilleurs,  qu'on  «  trierait  »  quelques 
jours  plus  tard. 

Augias  se  remit  en  route  pour  aller  prendre 
chez  sa  sœur,  aux  Saintes,  le  repas  de  midi. 

Pendant  ce  temps,  Zanette,  après  avoir  joué 
avec  sa  petite  sœur,  n'avait  pu  résister  au  désir 
de  courir  un  peu  sur  l'immense  plage  déserte  des 
Saintes. 

Elle  aurait  voulu  emmener  la  petite.  La  tante 
s'y  opposa. 

—  C'est  trop  petit,  vois-tu,  cette  mignonne  ! 
Et  puis,  —  quoique,  si  Ton  en  croit  le  monde,  les 
mauvaises  fièvres  n'existent  plus  guère,  —  j'ai 
toujours  peur.  J'en  connais,  des  tout  petits,  qui 
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n'ont  pas  la  couleur  qu'il  faut  ;  ils  sont  jaunes 
comme  des  cierges.  Va  toute  seule...  Tu  n'as  pas 
peur,  au  moins  ? 

—  Oh  !  dit  Zanette,  je  n'ai  peur  de  rien,  jamais. 

Elle  venait  rarement  aux  Saintes-Mariés  qui 
étaient  à  cinq  lieues  de  chez  elle...  Il  y  avait  tant 
de  travail  à  la  ferme  de  la  Sirène  !  De  temps  à 
autre,  on  leur  amenait  la  petite,  si  bien  que  Zanette, 
qui  aimait  beaucoup  la  mer,  ne  la  voyait  pas 
souvent...  Oui,  elle  l'aimait  beaucoup,  cette  mer 
bleue  et  vaste  où  le  regard  et  le  rêve  s'en  vont 
loin,  à  la  poursuite  des  bateaux  et  des  grandes 
mouettes  blanches... 

Tenez,  ce  matin  même,  lorsqu'elle  avait  vu,  au 
bout  de  la  plaine,  là-bas,  tout  là-bas,  au  bout  du 
désert  plat,  par-dessus  la  vigne,  les  sables  et  les 
salicornes,  se  découper  la  silhouette  crénelée  de 
l'église  sur  le  bleu  de  la  mer,  —  elle  s'était  levée 
tout  debout,  Zanette,  sur  le  char  à  bancs,  en  pous- 
sant des  cris,  —  en  battant  des  mains  :  «  La  mar  ! 
la  grando  mar  !  »  La  mer  !  la  mer  si  grande  !  Et 
le  cœur  de  Zanette  s'échappait,  s'envolait  hors 
d'elle-même  ;  il  volait  avec  les  oiseaux,  au-dessus 
des  vagues,  bien  haut,  bien  loin,  puis  redescen- 
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dait,  les  effleurait  parfois  de  l'aile  et  chantait... 
un  chant  de  sirène. 

Et  comme  on  était  au  milieu  de  juin,  qu'il 
faisait  chaud  et  qu'elle  aimait  la  mer,  Zanette, 
pendant  que  son  père  allait  à  ses  affaires,  avait 
couru  sur  la  plage. 

Des  lieues  de  plage  ;  un  sable,  doux  sous  les 
pieds,  où  la  mer  envoyait  sa  vague  calme,  en 
grands  festons  mobiles,  dentelles  blanches,  dont 
les  dessins  d'écume  se  formaient,  fondaient, 
apparaissaient  encore  pour  disparaître.  Aux  en- 
droits mouillés,  le  sable,  dans  le  moment  où  s'y 
posait  le  pied  de  Zanette,  devenait  tout  pâle, 
parce  que  l'eau,  sous  le  poids,  en  sortait  comme 
d'une  éponge.  Quand  elle  retirait  ce  pied,  très 
petit,  le  sable  de  nouveau  s'imbibait,  redevenait 
sombre  très  vite.  Et  cela  amusait  la  jeune  fille... 
Puis,  comme  la  mer  essayait  de  mouiller  ses  jupes, 
elle  les  relevait  en  s'enfuyant...  Et,  loin  des 
bords,  le  sable,  sec,  très  mobile,  prenait  son  soulier, 
voulait  le  garder,  il  la  déchaussait.  Et  elle  riait 
toute  seule.  Et  la  grande  plage  désolée  était  main- 
tenant toute  couverte  des  petites  traces  désor- 
données de  Zanette.  Ici,  elle  avait  fait  de  grandes 
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enjambées,  là  de  tout  petits  pas  ;  ici,  elle  avait 
tourné  en  rond  comme  une  folle...  Les  courbes 
se  rétrécissaient  en  une  hélice,  du  centre  de  la- 
quelle l'enfant  s'était  échappée  brusquement,  pour 
courir  en  ligne  droite,  longtemps,  longtemps...  Et 
enfin,  elle  se  vit  loin  des  Saintes,  à  une  lieue  au 
moins,  sur  l'immense  plage  vide,  déserte.  Elle 
s'assit  alors  sur  les  petites  dunes  qui  lui  cachaient 
la  plaine,  par-dessus  lesquelles,  en  se  retournant, 
elle  apercevait  à  peine  le  faîte  de  l'église  crénelée, 
avec  ses  trois  cloches  découpées  en  plein  ciel  dans 
l'ajourement  du  clocher.  Et  Zanette,  adossée  aux 
monticules  de  sable,  ne  voyait  plus  que  la  mer  qui 
court  sans  cesse  au-devant  d'elle-même,  impuis- 
sante à  saisir  mieux  la  terre  qu'elle  semble  désirer. 

Alors,  la  petite  sauvage  éprouva  une  envie 
brusque  de  se  plonger  dans  cette  eau  si  claire,  si 
bleue,  si  fraîche.  «Dans  une  heure,  il  sera  midi, 
songea-t-elle  en  regardant  le  soleil.  J'ai  le  temps.  » 

Le  Rhône  lui  avait  appris  à  nager.  Elle  se  désha- 
billa, sûre  d'être  bien  seule.  Debout,  étendant  les 
bras,  elle  s'étira  au  soleil  et  une  joie  physique  la 
saisit,  la  joie  des  bêtes  captives  remises  en  liberté. 

Un  bain  libre  au  bord  de  la  mer,  en  pleine 
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lumière,  semble  peut-être  aux  gens  des  villes  un 
acte  impudique  et  sans  doute  fort  rare.  Ce  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre.  La  nature  invite  au  naturel... 
Et  maintenant  Zanette  ressemblait  aux  petites 
déesses  de  la  mer,  aux  ondines,  aux  sirènes  de 
l'eau,  sœurs  légendaires  des  sirènes  de  l'air  dont 
les  plumes  ont  toutes  les  couleurs  du  ciel,  et  sont 
luisantes  comme  des  écailles  entrevues  sous  les 
vagues. 

La  peinture  ne  doit  pas  garder  seule  le  privilège 
de  montrer  nue  la  beauté  des  déesses  et  de  la 
femme.  Zanette  était  nue  et  elle  était  chaste. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  étirée,  la  joie  qu'elle 
éprouvait  la  força  de  s'agiter  de  nouveau.  Un 
petit  cheval  de  Camargue,  qu'on  rend  à  la  liberté, 
qu'on  renvoie  au  troupeau  libre  après  l'avoir 
attelé  plusieurs  jours,  s'étonne  ainsi,  immobile 
d'abord,  puis  hume  l'air,  et  tout  à  coup  bondit  et 
galope.  Ainsi  fit-elle,  Zanette.  Elle  gravit  en  deux 
bonds  une  des  petites  dunes  voisines  qui  s'écroula 
sous  elle  ;  elle  regarda,  du  sommet,  tout  le  désert 
verdoyant,  où  flottaient,  vers  l'est,  des  mirages, 
des  arbres  renversés  au  bord  de  marais  irréels  ; 
elle  se  retourna  vers  la  mer,  aspira  la  brise  saline, 
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puis  se  jetant  à  lu  sur  la  pente  de  sable, 

elle  se  laissa  glisser  jusqu'au  bas,  la  poitrine  dans 
ce  sable  chaud,  ses  deux  petits  pieds  en  l'air,  les 
mains  en  avant,  —  avec  des  éclats  de  rire  qui 
perçaient  le  bourdonnement  de  la  mer  paisible 
mais  toujours  murmurante. 

Zanette  se  releva,  se  secoua,  puis,  courant  à 
toute  vitesse,  s'élança  vers  la  mer,  y  entra  tou- 
jours courant,  et  quand  elle  eut  de  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture,  elle  se  jeta  à  la  nage,  toujours  avec 
des  cris  perçants  auxquels  répondaient  là-bas  les 
mouettes. 

Elle  nageait  ainsi  depuis  un  moment,  quand  un 
jeune  taureau,  noir  comme  la  nuit,  bondit,  non  loin 
de  là,  par-dessus  la  dune,  et  entra  aussi  dans  les 
vagues...  Un  cavalier  presque  aussitôt  franchit 
d'un  bond  la  dune  au  même  endroit  et  s'arrêta 
brusquement,  au  bord  de  la  mer,  regardant  tour 
à  tour,  d'un  air  étonné,  le  sauvage  taureau  et  la 
fillette  sauvage. 

C'était  Jean  Pastorel. 


XVI     . 

LE   CHEVALIER 

Un  des  taureaux  qu'il  était  venu  juger  en  vue  des 
courses  d'Arles,  excité  par  lui,  s'était  dérobé  tout 
à  coup  après  l'avoir  attaqué  plusieurs  fois  et 
finalement  avait  fui  le  troupeau.  Pastorel  s'était 
tout  seul  mis  à  sa  poursuite,  il  l'avait  atteint, 
piqué  de  son  trident  au  moment  où  le  fauve  le 
chargeait  une  fois  encore,  et  l'animal  farouche, 
fuyant  de  nouveau,  avait  entraîné  le  cavalier 
vers  la  mer,  dans  laquelle  il  cherchait  maintenant 
asile. 

Le  dompteur  regardait  les  vagues  et  la  fille  et 
le  taureau. 

Le  taureau,  de  l'eau  jusqu'au  cou,  apparaissant 
et  disparaissant  tour  à  tour  sous  la  vague  écumante, 
semblait  un  rocher  noir.  L'arête  sinueuse  de  son 
échine  luisait  dans  l'éclat  palpitant  de  la  mer, 
sous  le  rayonnant  soleil  de  midi.  Il  soulevait  son 
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mufle  hors  de  la  vague  et  faisait  face  à  l'ennemi, 
non  sans  regarder  parfois  d'un  œil  oblique  la  petite 
nageuse  qui  s'éloignait. 

Pastorel  n'avait  pas  encore  reconnu  l'enfant. 

Zanette,  stupéfaite,  consternée,  avait  reconnu 
Pastorel. 

Elle  n'aurait  pu  dire  lequel  l'effrayait  davantage, 
de  l'homme  ou  de  la  bête. 

La  honte,  en  elle,  dépassait  l'effroi.  Le  taureau 
lui  faisait  peur,  certes,  pas  trop  cependant,  car 
elle  avait  l'habitude  de  voir  les  taureaux  libres  en 
Camargue,  mais  le  «  chevalier  »  qu'allait -il  faire  ? 
qu'allait-il  dire,  qu'allait-il  surtout  penser  d'elle? 
Pourvu  qu'il  fût  bien  l'homme  brave  et  bon  qu'on 
lui  avait  dit...  Par  bien  des  histoires  qui  couraient 
le  pays,  elle  savait,  la  fille  sauvage,  élevée  parmi 
les  animaux  et  les  bouviers,  que  les  meilleurs 
parfois,  sous  un  coup  d'amour  comme  sous  un 
coup  de  soleil,  s'emmalicent  et  s'emportent  à  de 
subites  et  dangereuses  folies. 

Après  tout,  elle  ne  le  connaissait  pas  !...  O 
bonne  Notre-Dame,  voici  bien  le  cas  de  vous 
invoquer  !...  Elle  n'y  manquait  pas,  Zanette,  et 
s'éloignait  du  rivage,  afin  d'être  cachée  entière- 
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ment  par  l'eau,  lorsqu'elle  prendrait  pied,  mais 
ses  petites  épaules  très  blanches  apparaissaient 
hors  des  vagues.  Le  gardian  comprenait.  Il  était 
interdit  et  amusé,  un  peu  inquiet  pourtant... 

—  Prends  garde,  petite  !  cria-t-il,  la  bête  est 
mauvaise...  Je  vais  tâcher  de  la  reprendre  à  la 
mer  et  de  la  reconduire.  Reste  où  tu  es  ! 

Et  il  poussa  son  cheval,  dans  l'intention  d'aller 
tout  droit  se  placer  entre  le  taureau  et  la  fille. 

La  petite  tête  de  Zanette  (son  lourd  chignon, 
tout  mouillé,  ruisselait  d'eau  étincelant  au  soleil) 
regardait  le  chevalier.  Sur  la  ligne  onduleuse  des 
petites  dunes  grises,  sur  le  vide  bleu  du  grand  ciel, 
le  cheval  lui  apparut,  cabré,  pivotant  sur  ses  pieds 
de  derrière,  détournant  sa  tête  de  la  mer,  rebelle 
au  mors  et  à  l'éperon.  La  lance  du  gardian,  appuyée 
à  rétrier,  luisait  à  son  côté  et  rayait  le  ciel  éclatant 
d'une  barre  rigide,  au  bout  de  laquelle  étincelait 
le  fer  en  trident.  Le  taureau  vit  sans  doute  cette 
lance  bien  connue,  et  le  trident  enflammé  au 
soleil  lui  parut  sans  doute  plus  menaçant  que 
jamais,  car  il  fit  un  mouvement,  hésita  une  se- 
conde, puis  se  dirigea  sur  Zanette.  Alors,  le  gar- 
dian, enfin  vainqueur  de  son  cheval,  qui  écumait 
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comme  la  mer,  le  pressa  si  bien  que,  cabré  pour 
la  troisième  fois,  l'animal  se  lança  en  avant.  Ses 
deux  pieds  retombèrent  dans  la  vague  qui  arrivait 
contre  lui.  La  mer  jaillit  sous  son  ventre.  Ce  fut 
un  étincellement  d'eau  éclaboussée,  épanouie  en 
gerbe,  au  milieu  duquel  cheval  et  cavalier  étaient 
superbes.  Une  fois  qu'il  fut  dans  l'eau,  le  cheval 
cessa  de  résister  et  se  mit  à  marcher  résolument, 
mais  le  taureau  continuant  à  se  rapprocher  de 
la  fille,  le  cavalier  dut  obliquer  vers  elle  ;  et  quand 
il  parvint  à  se  placer  entre  la  fille  et  la  bête, 
l'homme  n'était  loin  ni  de  l'une  ni  de  l'autre. 

Alors  seulement  Pastorel  reconnut  Zanette... 
Son  visage  eut  une  expression  rapide  d'étonne- 
ment  mêlé  de  plaisir...  puis,  aussitôt  après,  de 
vive  inquiétude...  Et  il  ne  dit  rien.  Elle  lui  en 
sut  gré. 

Il  regarda  le  taureau.  Elle  fut  rassurée,  mais 
elle  était  lasse.  Le  cœur  commençait  à  lui  battre 
fort.  Elle  fut  forcée  de  s'arrêter.  Et  le  gardian, 
bien  malgré  lui,  soumis  à  la  loi  invincible,  plus 
volontiers  regardait  maintenant  du  côté  de  la 
fille  que  du  côté  de  la  bête,  du  côté  de  l'amour  que 
du  côté  du  péril.  Les  vagues  étaient  larges,  es- 
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pacées,  et  n'écumaient  qu'en  arrivant  au  rivage. 
Ici,  elles  étaient  lisses,  lourdes,  molles,  et  après 
chaque  gonflement,  la  mer  s'abaissait,  découvrant 
la  petite  poitrine  de  Zanette  qui,  alors,  se  cachait 
de  ses  bras  posés  l'un  sur  l'autre  en  croix.  Elle 
ne  savait  que  dire,  elle  ne  savait  que  faire.  Aller 
plus  loin  ?  La  vague  l'aurait  recouverte  ;  elle  était 
trop  fatiguée.  Elle  avait  bu  un  peu  d'eau  amère. 
Elle  respirait  avec  effort. 

Pastorel  réfléchissait,  combinant  une  tactique. 

Le  taureau  menaçant  fit  un  mouvement  vers 
le  cheval.  Les  deux  bêtes,  habituées  à  se  combattre 
à  terre,  se  sentaient  gênées,  dans  cette  eau  lourde, 
remuante,  qui  parfois  battait  leurs  flancs.  Le 
taureau  fit  un  pas  en  avant...  Le  cheval,  sous  son 
cavalier  distrait,  se  retourna  le  plus  vite  qu'il 
put  pour  fuir  l'ennemi,  marchant  vers  la  fille  dont 
il  était  maintenant  tout  proche.  Elle  allait  se  re- 
mettre à  la  nage,  quand,  —  après  avoir  tourné 
vers  le  rivage  la  tête  du  cheval,  de  manière  à  pou- 
voir faire  bien  vite  face  au  taureau,  —  Pastorel 
lui  cria  : 

—  Écoutez-moi  !  Écoutez-moi  bien,  car  ce  n'est 
pas  un  moment  pour  rire...  Il  ne  voudra  pas  sortir, 


1 


LE  CHEVALIER  155 

le  taureau.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareille 
chose  m'arrive.  Voyez-vous,  dans  la  mer,  nos 
chevaux  sont  gênés,  ils  ne  se  sentent  plus  libres 
d'eux-mêmes.  Ils  se  méfient  de  l'eau  plus  que  du 
taureau.  Si  je  manque  mon  coup  et  que  le  taureau 
aille  sur  vous,  je  ne  pourrai  peut-être  pas  lui 
«  couper  les  devants  »...  Alors,  que  ferez- vous? 
Voici  donc  le  mieux,  je  pense.  Courez  vite,  habillez- 
vous  vivement.  Nous  laisserons  le  taureau  où  il 
est.  Je  vous  prendrai  en  croupe  et  vous  ramène- 
rai aux  Saintes.  Cela  vous  plaît-il  ?  Je  ne  vois  pas 
comment  faire  autrement. 

Elle  non  plus,  la  pauvre  !  ne  voyait  pas  «  com- 
ment faire  autrement  !  » 

—  Essayez  d'abord,  dit-elle,  d'emmener  le 
taureau. 

—  A  votre  volonté  !  dit-il.  Éloignez-vous  donc 
un  peu. 

A  son  idée,  elle  ne  gagna  pas  grand'chose. 

Elle  se  croyait  cachée  par  la  mer,  habillée  pour 
ainsi  dire  d'eau  et  d'écume,  et  elle  se  mit  à  nager. 
Et  du  haut  de  son  cheval,  il  regardait,  malgré 
lui,  cette  forme  jeune  onduler  sous  la  claire  trans- 
parence de  l'eau,  s'étendre,  se  mouvoir  gracieuse- 
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ment,  plus  jolie,  plus  vivante,  plus  blanche  qu'elle 
n'aurait  paru  à  terre. 

Elle  s'arrêta  de  nouveau  et  prit  pied. 

L'homme  oubliait  la  bête...  Il  se  décida  pour- 
tant à  l'attaquer,  avança  contre  elle,  la  lance  en 
arrêt,  la  piqua  au  front,  mais  le  cheval  n'ajoutait 
pas,  comme  à  l'ordinaire,  à  la  force  du  coup  de 
trident,  celle  du  poids  et  de  la  vitesse.  Le  taureau 
ne  recula  pas  d'un  pouce  ;  il  ne  se  détourna  même 
point  et  fit  au  contraire  un  nouveau  pas  en  avant. 

C'est  le  cheval  qui  dut  reculer. 

Le  gardian  cria  : 

—  Vous  voyez!  c'est  comme  j'ai  dit.  Nous 
n'en  finirions  pas.  Allez  à  terre  ! 

Et,  tournant  le  dos  à  la  fille,  il  regardait  vers 
le  large,  surveillant  la  bête. 

Il  n'y  avait  pas  à  faire  de  conditions,  à  établit 
de  pourparlers  ;  il  fallait  obéir  ;  mais  Zanette 
s'était  éloignée  de  ses  vêtements,  dont  le  gardian, 
au  contraire,  se  trouvait  rapproché...  Et  c'est 
le  taureau  qui  était  leur  maître  !...  Eiie  en  prit 
son  parti,  courut  à  terre  le  plus  vite  qu'elle  put, 
dans  un  éclaboussement  d'étincelles  d'eau.  Elle 
songea  bien   à  passer   derrière  la   dune,  mais  il 
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faudrait  la  repasser,  se  hisser  deux  fois  sur  ce 
piédestal  de  sable...  Cela  valait-il  mieux  ?  Elle  ne 
le  pensa  pas,  et  prit  sa  course,  le  long  de  la  plage. 
L'attention  du  taureau  se  détourna  du  cheval  ; 
il  suivait  des  yeux  cette  petite  forme  humaine 
qui  courait...  Inquiet,  il  se  rapprocha  du  rivage 
et  d'elle.  Le  gardian  dut  le  suivre,  s'interposer 
entre  la  terre  et  lui,  le  repousser  dans  la  mer, 
mais,  dans  ces  mouvements,  plusieurs  fois  le 
jeune  homme  put  voir  la  jolie  fille,  à  demi  nue 
maintenant,  qui,  en  toute  hâte,  se  rhabillait. 

Déjà,  le  jour  des  fêtes  aux  plaines  de  Meyran, 
il  avait  trouvé  que  Zanette  était  la  plus  jolie  ; 
il  n'avait  donc  aucune  peine  à  la  trouver,  comme 
ça,  plus  jolie  encore  ! 

Ils  laissèrent  le  taureau  dans  les  vagues.  Zanette, 
prise  en  croupe,  retournait  vers  les  Saintes. 

Pastorel  allait  au  pas,  car  la  route  était  trop 
courte...  trop  courte  vraiment.  Et  Zanette  lui 
contait  comment  et  pourquoi,  pendant  ce  temps- 
là  justement,  maître  Augias  le  cherchait. 

Et  Jean  sentait  un  petit  bras,  un  peu  tremblant 
encore  de  crainte  et  de  honte,  qui  s'accrochait 
1  lui. 
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De  l'aventure  qui  venait  d'arriver,  ils  ne  dirent 
mot  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  pour  l'avoir  vue  si 
jolie  toute  nue  dans  la  grande  mer,  voilà  qu'il 
se  croyait  tout  de  bon  amoureux. 

A  courir  taureaux  ou  filles  on  prend  quelquefois 
mal  de  mort. 


XVII 

NOBLESSE 

Au  père  de  Zanette,  le  gardian  ne  dit  qu'une 
chose  :  il  l'avait  prise  en  croupe  et  sauvée  du 
taureau,  et  la  fille  se  garda  bien  de  raconter  la 
baignade.  Pourquoi  faire?...  Après  tout,  elle  avait 
eu  tort.  Elle  le  reconnaissait  en  elle-même  :  il 
ne  faut  pas  se  fier  à  la  solitude  du  désert,  quand  on 
est  une  fille  honnête.  Vraiment,  que  lui  serait-il 
arrivé  si  au  lieu  d'un  Pastorel,  elle  eût  rencontré 
un  Martégas  ! 

—  Ah  !  ce  brave  Pastorel  !  dit  le  père  Augias... 
Je  te  connais  comme  un  des  plus  rudes  et  des  plus 
fiers  gardians,  camarade,  et  je  venais  justement 
pour  te  chercher...  Je  pensais  hier  à  toi,  et  puisque 
tu  viens  de  rendre  service  à  ma  fille,  c'est-à-dire 
à  moi,  bien  plus  volontiers  je  vais  te  dire  ce  que 
je  pensais...  Je  suis  même  allé  chez  ta  mère  pour 
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te  voir...  Les  choses  s'arrangent  bien...  Nous  avons, 
sur  notre  domaine  du  château  de  la  Sirène,  dans 
une  de  nos  manades,  un  cheval  magnifique  ;  de 
plus  beau  on  n'en  peut  pas  voir. 

—  Je  le  sais,  dit  Pastorel. 

—  De  plus  beau,  on  n'en  peut  pas  voir,  reprit 
maître  Augias,  mais  c'est  un  terrible  ! 

—  Je  sais  tout  cela.  On  le  connaît,  ce  cheval, 
dans  tout  le  pays. 

—  Il  est  entier  comme  pas  un  !...  On  peut  à 
peine  l'approcher  ;  c'est  un  diable  ;  il  mord  les 
aiguës,  les  blesse,  et  avec  des  ruades  il  blesse  les 
autres  étalons  ;  il  a  cassé  les  jambes  à  deux  et 
tué  un  homme.  Tous  ceux  qui  veulent  le  prendre, 
il  les  attaque.  Ça  fait  que  nos  maîtres  n'en  veulent 
plus  :  ils  m'ont  dit  qu'à  celui  qui  pourrait  le  domp- 
ter et  l'emmener  sans  vider  les  étriers,  ils  en  fai- 
saient volontiers  cadeau...  Veux-tu  le  cheval, 
Jean  ?  Je  te  le  donne. 

Le  père  Augias  ne  se  doutait  guère  qu'il  copiait 
le  mot  de  Charlemagne  dans  la  légende  :  «  Ayme- 
rillot,  cette  ville  forte  est  à  toi,  je  te  la  donne... 
Tu  n'as  qu'à  la  prendre  !  » 

Ce  que  le  père  Augias  offrait  à  Tean,  ce  n'était 
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pas  seulement  le  fameux  cheval,  c'était  le  moyen 
de  suivre  Zanette. 

—  Je  savais  tout  cela,  maître  Augias,  dit-il. 
Et  je  serais  allé  moi-même  vous  demander  la  per- 
mission de  prendre  la  bête...  Quand  partez- vous  ? 

—  Doucement  !  dit  Augias.  Connais-tu  Marté- 
gas? 

—  Oui,  je  sais  qui  c'est. 

—  Eh  bien,  Martégas  arrive  à  la  ferme  demain 
matin  ;  il  veut  le  cheval...  mais  c'est  à  toi  que 
je  le  donne.  Il  faudra,  je  pense,  défendre  ton  in- 
térêt. 

—  Quand  partez-vous  ?  répéta  Pastorel,  pour 
toute  réponse. 

—  A  deux  heures,  après  déjeuner. 

—  Vous  a!vez  votre  char  à  bancs  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  suivrai  à  cheval." 

—  Tu  es  un  homme.  Le  cheval  est  à  toi.  Nous 
dînons  ici  chez  ma  sœur.  A  ton  service  !  Tant  qu'il 
te  plaira,  à  l'avenir,  tu  pourras  frapper  à  ma  porte. 
Tu  m'as  rendu  service.  Je  ne  l'oublierai  pas... 
Manges-tu  avec  nous  ? 

—  Non,   non,  dit   Pastorel,  je  ne  puis  partir 
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sans  avertir  ma  mère  ;  je  mangerai  chez  elle.  J'y 
vais,  et,  soyez  tranquille,  je  vous  rejoindrai  sur 
la  route. 

Rendez- vous  fut  pris  pour  l'après-midi,  sur  un 
point  de  la  route  où,  en  effet,  Jean  rejoignit  la 
carriole  de  maître  Augias  qui  retournait  à  la 
ferme  de  la  Sirène.  Jean  galopait  à  gauche,  tout 
près  de  la  fille  dont  les  cheveux  noirs,  fauves  au 
plein  soleil,  étaient  encore  un  peu  humides  sous 
le  velours  posé  en  couronne,  dont  les  bouts 
flottaient  au  vent  de  la  course. 

Parfois  on  mettait  les  chevaux  au  pas,  et  alors 
Augias  et  Pastorel  parlaient  du  cheval. 

Un  arrière-grand-père  de  ce  cheval  était  venu 
tout  droit  de  là-bas,  des  déserts  que  maître  Augias 
ne  savait  pas  nommer,  d'un  pays  mystérieux  et 
barbare,  du  pays  des  contes  de  fées.  Il  avait  été 
donné  par  un  roi  à  un  autre  roi  qui  en  avait  fait 
cadeau  au  comte  des  Eyssars.  Le  comte,  qui 
habitait  Marseille,  n'en  put  rien  faire  à  la  ville. 
Il  le  fit  venir  en  Camargue,  chez  ses  amis  les  maîtres 
du  château  de  la  Sirène,  qui  le  firent  lâcher  dans 
les  pâturages  libres,  parmi  les  aiguës  et  les  taureaux. 
Cet  ancêtre  était  d'un  gris  doux,  d'un  gris  velouté, 
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paie,  comme  le  fond  du  Vaccarès  quand  il  est  à 
sec,  comme  les  sansouïres,  ces  terrains  de  Ca- 
margue, gris,  jaspés  d'efflorescences  salines.  Sa 
crinière  et  sa  queue  étaient  très  longues,  et  noires 
comme  du  charbon.  Sous  le  poil,  toute  sa  peau 
était  noire  aussi,  noire  comme  la  nuit.  C'était 
une  bête  d'enfer.  Il  avait  eu  des  petits  qui  ne  lui 
ressemblèrent  pas.  Et  maintenant,  voilà  que 
celui-ci,  fils  de  ses  fils,  se  trouvait,  disait-on, 
ressembler  à  son  bisaïeul,  trait  pour  trait,  au  phy- 
sique et  au  moral,  méchanceté  comprise. 

Était-ce  bien  de  la  méchanceté  ?  N'était-ce  pas 
plutôt  la  colère  de  l'étranger  retenu  malgré  lui 
dans  un  pays  longtemps  ennemi  ?  Une  rancune 
de  Sarrasin,  fils  de  ceux  que  si  longtemps,  disait 
Augias,  Aiguës-Mortes  et  la  Camargue  avaient 
combattus,  comme  en  fait  foi  l'église  crénelée 
des  Saintes  ! 

L'histoire  était  vraie.  L'ancêtre  du  cheval  que 
maître  Augias  offrait  à  Pastorel  était  un  des  Syriens 
rapportés  d'Orient  par  Lamartine,  qui,  dans 
l'histoire  contée  par  Augias,  devenait  un  roi.  A  ce 
roi  des  poètes,  le  cheval  syrien  avait  été  offert  par 
un  autre  roi,  un  prince  arabe,  un  émir  des  grands 
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déserts  libres.  Ce  cheval  s'étant  blesse  un  pied, 
pendant  la  traversée,  de  riches  Marseillais,  amis 
du  grand  poète,  avaient  offert  de  le  garder  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  guéri.  Et  plus  tard,  quand  on  voulut 
le  lui  rendre,  le  prince  des  poètes,  royalement 
généreux,  avait  répondu  :  «  Puisqu'il  est  guéri 
et  si  beau,  gardez-le.  » 

Redevenu  sauvage  dans  le  delta  du  Rhône, 
qui  sans  doute  lui  rappelait  son  pays  natal  pour 
le  lui  faire  obscurément  regretter,  le  cheval  syrien 
était  mort  révolté.  Il  revivait  après  un  demi- 
siècle,  et  refusait  par  tous  les  moyens,  en  victo- 
rieux, l'humiliation  de  la  selle.  C'était  le  Sultan. 


XVIII 

LE   SÉDEN 

Jean  Pastorel  soupa  avec  eux,  et  plus  d'une  fois 
Zanette,  —  toute  confuse,  à  cause  du  souvenir 
de  la  journée,  —  surprit  le  regard  du  gardian  posé 
sur  elle  avec  une  attention  profonde.  Quand  il 
s'apercevait  que  son  regard  était  surpris  par  elle, 
vite,  il  le  détournait.  Mais  plusieurs  fois  il  con- 
tinua de  regarder  «  fixe  et  profond  »...  Il  était, 
comme  on  dit  là-bas,  «  dans  ses  pensées  ». 

Il  voyait,  d'un  côté,  Rosseline  et  l'amour  tour- 
menté qu'elle  représentait  ;  de  l'a.utre,  la  vie 
d'amour  tranquille  qu'on  pourrait  mener  avec 
cette  petite  si  attentive  auprès  de  son  père,  si 
ferme  et  si  douce  en  même  temps  lorsqu'elle  com- 
mandait valets  et  servantes,  si  adroite  aussi,  et 
encore  si  prompte  à  faire  elle-même  les  choses 
qu'il  fallait. 

Il  la  félicita. 
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—  Vous  êtes  dégourdie,  demoiselle  !  dit-il. 

—  C'est  toute  sa  mère,  fit  le  père  Augias. 
Et  Augias  parla  de  sa  femme.  Il  conclut  : 

—  J'ai  perdu  l'âme  de  la  maison.  Mais  Zanette 
se  forme.  Elle  la  remplacera.  Cependant  elle  est 
encore,  pour  certaines  choses,  trop  jeunette. 
Ainsi,  je  n'ai  pas  cru  qu'elle  pût  élever  sa  petite 
sœur.  Et  je  l'ai  envoyée,  ma  pauvre  cadette, 
habiter  chez  ma  sœur  à  moi,  aux  Saintes  ;  ça  m'est 
un  crève-cœur. 

—  A  moi  aussi,  fit  Zanette. 

Et  Pastorel  pensa  que,  s'il  se  mariait  avec 
cette  enfant,  sa  mère  à  lui  pourrait  s'installer 
ici...  On  lui  rendrait  la  petite,  à  ce  brave 
Augias. 

Zanette,  pendant  ce  temps,  se  demandait  si, 
toute  petite  comme  elle  était,  elle  pourrait  long- 
temps lutter,  dans  le  souvenir  de  Jean,  avec  la 
beauté  de  cette  Rosseline,  car,  de  loin  maintenant, 
cette  fille  lui  apparaissait  belle,  beaucoup  trop 
belie...  Un  peu  de  jalousie  la  poignant,  elle  se 
surprit  elle-même  à  faire  la  coquette,  à  répondre 
plus  aimablement  qu'elle  n'eût  fait  sans  cela. 
Et  surtout  elle  sentait  que  dans  son  propre  regard, 
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elle  mettait  une  force,  une  expression  vive,  parti- 
culière à  ce  jour,  destinées  à  entrer  par  les  yeux 
de  Jean,  au  plus  profond  de  lui,  pour  lui  prendre 
le  cœur.  Cela  se  faisait  non  pas  à  son  insu,  mais 
malgré  elle,  c'était  plus  fort  qu'elle  ;  c'était, 
aussi,  plus  fort  que  lui. 

Cette  soirée  décida  de  leur  destinée.  Rosseline 
méprisée,  fut,  au  moins  ce  soir-là,  vaincue  par 
l'enfant  qu'il  avait  vue  chaste  et  nue,  qu'il  voyait 
pudique  et  coquette,  qui  parlait  bien  et  qui,  après 
avoir  regardé  clairement,  en  face,  baissait  les  yeux 
au  bon  moment.  Ce  soir-là,  ils  s'aimèrent. 

Le  père  Augias  le  vit  bien  et  s'en  réjouit. 

Puis  Zanette  monta  se  coucher  ;  les  deux 
hommes  restèrent  seuls. 

—  Écoute,  Pastorel,  dit  Augias.  Il  faut  aller 
prendre  du  repos,  je  vais  te  montrer  ta  chambre, 
mais,  avant  «  d'aller  à  la  paille  »,  écoute  un  mot 
sur  ce  Martégas.  C'est  un  «  marrias  ».  Il  ne  faut 
pas  qu'il  ait  le  cheval. 

—  Il  ne  l'aura  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Puisque  je  l'aurai  avant  lui. 

—  Bien  !  mais  en  même  temps,  je  crois,  il  ne 
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faudrait  pas  l'irriter  et  s'en  faire  un  ennemi  comme 
moi  j'ai  fait. 

—  Peuh  !  dit  Pastorel  dédaigneux,  soyez  tran- 
quille, je  sais  ce  qu'il  vaut.  Demain  le  jour  me 
conseillera...  A  demain,  maître  Augias. 

—  Sois  tout,  le  temps  en  méfiance,  voilà  ce  que 
je  voulais  te  dire.  Le  monstre  est  capable  de  tout. 

Ils  allèrent  dormir.  Zanette,  elle,  ne  dormit 
guère.  Sa  tête  travaillait,  travaillait.  Un  petit 
sommeil  la  prenait  parfois,  puis  elle  s'éveillait 
en  sursaut  bien  contente  d'être  tirée  d'un  cauche- 
mar. Tantôt  elle  voyait  Rosseline  la  menacer, 
tantôt  Martégas  la  poursuivre,  d'autres  fois  un 
taureau  géant  courir  contre  elle,  les  cornes  basses, 
dans  la  mer  où,  pour  le  fuir,  elle  se  noyait  !  mais 
un  sauveur  arrivait  toujours,  du  fond  du  ciel, 
avec  des  ailes  et  une  lance...  C'était  Saint  Michel 
lui-même,  comme  il  était  représenté  sur  une  image 
coloriée  et  encadrée,  où  on  le  voit  terrassant  le 
dragon,  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-d' Amour... 
Et,  dans  son  rêve,  le  chevalier  Saint  Michel  por- 
tait toujours  un  trident  camarguais  au  poing,  et, 
sur  son  visage,  la  ressemblance  de  Jean. 

—  Il  vaincra  le  cheval  méchant,  ce  chevàlier-là, 
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pour  sûr  !...  Si  je  n'avais  pas  été  là,  il  aurait  été 
maître  du  taureau...  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour 
lui  demain...  Il  prendra  le  cheval  du  premier  coup. 
Que  dira  Martégas  ?  il  voudra  se  venger...  Il  faut 
prendre  garde  !...  Notre-Dame-d' Amour  nous  pro- 
tégera... 

Le  lendemain  matin,  Zanette  se  leva  avant  tout 
le  monde,  et,  en  silence,  elle  sortit,  une  lanterne 
à  la  main.  Il  faisait  encore  nuit,  mais  les  grands 
chiens  de  garde  vinrent  tous  deux  à  elle  et  se  mi- 
rent à  lui  faire  escorte,  le  nez  dans  les  plis  de  ses 
jupes...  Elle  alla  droit  à  l'écurie,  et,  calmant  avec 
de  bonnes  paroles  les  chevaux  qui  tiraient  sur  leurs 
chaînes  :  «  —  Ho  !  Griset  !  oh  !  tout  doucement  ! 
Noiraude  !...  Beau  !  beau  !  Cabri  !  »  elle  chercha, 
suspendus  aux  crocs  de  bois,  les  harnais  du  cheval 
de  Pastorel. 

Aisément,  elle  les  trouva. 

Elle  prit  le  séden  (sédène),  et  l'emporta. 

Le  séden  est  une  corde  faite  avec  le  poil  de  la 
queue  des  cavales...  Le  séden  est  essentiellement 
camarguais.  Fait  en  Camargue,  il  n'en  doit  pas 
sortir.  Vendre  un  séden  est  une  faute  de  patriote. 
Le  séden  sert  de  lasso  et  de  licol.  De  la  solidité 
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du  séden  pouvait  dépendre  le  succès  et  même  la 
vie  de  Pastorel,  quand  il  s'en  servirait  pour  prendre 
Sultan.  Ce  séden  était  noir  et  blanc...  Zanette,  tou- 
jours suivie  des  deux  grands  chiens,  l'emportait... 
Où  donc  ? 

Elle  alla  droit  à  la  chapelle  et  l'ouvrit.  Les  chiens 
entrèrent. 

Elle  posa  sa  lanterne  sur  l'autel.  La  clarté  de 
la  lanterne  frappa  le  visage  d'or  de  Notre-Dame 
qui  se  fit  resplendissant.  Ce  visage  de  lumière 
souriait.  Zanette  passa  derrière  l'autel,  monta  sur 
une  chaise,  et  du  séden  noir  et  blanc,  elle  fit  à 
Notre-Dame  une  ceinture  dont  un  bout,  traînant 
à  terre;  serpentait  jusqu'à  la  porte  et  même 
jusqu'au  dehors. 

Puis  la  petite  revint  s'agenouiller  et  pria,  avec 
ses  deux  chiens  couchés  près  d'elle,  leurs  museaux 
appuyés  sur  les  plis  débordants  de  sa  robe... 

—  Bénissez-le,  le  séden  de  Jean  !  murmurait- 
elle.  Bénissez-le,  qu'il  n'aille  pas  rompre  !  Sou- 
venez-vous, ô  Notre-Dame,  qu'il  a  été  votre  cein- 
ture et  qu'il  est  maintenant  sacré. 

Puis,  elle  alla  doucement  remettre  le  séden  où 
elle  l'avait  pris. 
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Comme  elle  sortait  de  l'écurie,  les  chiens  don- 
nèrent des  marques  d'inquiétude... 
—  Martégas  !  songea-t-elle. 
Et  vivement  elle  rentra  dans  la  ferme. 


XIX 

A   QUI   LE   CHEVAL  ? 

C'était  Martégas.  Maître  Augias  guettait  son 
arrivée.  Il  lui  était  venu  en  l'esprit  que,  s'il  n'était 
pas  surveillé,  ce  Martégas  pourrait  bien  jouer  un 
vilain  tour  à  Pastorel,  —  ou  à  son  cheval,  ce  qui 
serait  même  chose. 

Augias  alla  donc  avec  Martégas,  qu'il  ne  quit- 
tait pas  de  l'œil,  soigner  sa  bête  à  l'écurie. 

Puis  on  rentra  à  la  ferme,  pour  casser  la  croûte, 
boire  un  coup,  «  tuer  le  ver  ».  Et  en  route  ! 

Martégas  ne  dit  rien  à  Zanette,  qu'un  simple 
bonjour,  mais  il  fut  content  de  voir  qu'elle  s'ap- 
prêtait au  départ. 

Et  quand,  après  le  café,  on  prit  l'eau-de-vie,  en 
bourrant  la  pipe  : 

—  Nous  n'aurons  pas  à  aller  bien  loin,  dit 
Augias,  j'ai  fait  porter  l'ordre  à  la  manade  de  se 
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rapprocher  le  plus  possible  d'ici.  Nous  la  trouverons 
près  d'une  de  nos  vignes,  au  quartier  du  Campas. 

—  Bon  !  dit  Martégas,  mais  ne  sommes-nous 
que  deux  ? 

—  Deux  seulement,  dit  Augias. 

—  Qui  commencera  ?  dit  Martégas,  narquois. 

—  Pastorel  !  répliqua  vivement  Augias. 

—  Suis- je  donc  un  âne?...  Si  Pastorel  com- 
mence, je  n'ai  donc  plus  de  chance. 

—  C'est  son  droit,  dit  Augias  gravement.  Si 
tu  commences,  en  aura-t-il  davantage  ? 

—  Peut-être,  dit  Martégas. 

Pastorel  savait  bien  qu'il  n'avait  aucun  droit 
de  priorité  ;  il  lui  déplut  de  demander  le  succès 
à  la  ruse.  Il  regarda  Zanette... 

—  Commence  si  tu  veux,  Martégas  !  dit-il 
dédaigneusement,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'auras  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Nous  le  verrons  ! 

Augias  trouva  Pastorel  imprudent  : 

—  Commencez  ensemble,  dit-il.  Chacun  sur  sa 
bête.  A  qui  l'aura  le  plus  tôt. 

Pastorel  fronça  le  sourcil. 

—  Non  !  dit-il,  chacun  des  deux  pourrait  faire 
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du  tort  à  l'autre.  Il  faut  être  libre  de  ses  idées  en 
pareille  affaire,  et  de  ses  mouvements...  Travailler 
ensemble  à  prendre  le  cheval  ce  serait  se  gêner,  se 
contrarier,  et  l'on  n'en  finirait  plus,  ensuite,  de  se 
faire  des  reproches. 

—  Tu  commenceras  donc,  Jean  !  dit  le  vieux. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit.  Martégas  commen- 
cera. 

Pastorel,  qui  connaissait  à  peine  Martégas,  le 
jugeait  trop  pesant  pour  pouvoir  évoluer  à  cheval 
avec  la  rapidité,  la  souplesse,  la  brusquerie  né- 
cessaires ce  jour-là. 

Martégas  se  jugeait  de  même.  De  plus,  il  ne 
trouvait  pas  en  assez  bon  état  son  propre  cheval, 
depuis  la  chute  de  l'avant-veille. 

—  Eh  bien,  dit-il,  écoutez.  Je  commencerai 
le  premier,  ce  sera  mon  avantage.  En  échange, 
j'aurai  pour  désavantage  d'être  à  pied.  Si  je  par- 
viens à  toucher  de  ma  main  le  cheval  qu'il  faut 
prendre,  sans  parvenir  à  le  lier  aussitôt,  ce  sera 
le  tour  de  Pastorel,  et  de  même  il  en  «sera  pour  lui. 

Ainsi  fut  convenu,  malgré  Augias,  sur  les  in- 
stances de  Jean. 

Jean  avait  l'air  plein  de  confiance,  et  cela  ré- 
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jouissait  Zanctte,  qui,  comptant  bien  aussi  sur 
Notre-Dame-cT Amour,  regardait  le  séden  de  Jean 
se  balancer  à  l'arçon. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Zanette  et  son  père, 
Jean  Pastorel  et  Marius  Martégas,  tous  les  quatre, 
galopaient  dans  la  vaste  plaine  à  la  recherche 
de  la  manade... 

Sournoisement,  la  petite  fille  comparait  Pas- 
torel à  Martégas,  et  souriait,  contente. 

Les  saladelles  violacées  s'étendaient  devant 
eux  comme  un  réseau  frêle  à  travers  lequel  on 
voyait  la  terre  grise,  parfois  l'argile  et  parfois  le 
sable  çà  et  là  blancs  de  sel. 

De  loin  en  loin,  des  touffes  de  tamaris  qui  sem- 
blaient des  bouffées  de  fumée  d'un  vert  pâle,  un 
peu  rosée,  tant  sont  fines  feuilles  et  fleurs.  Puis, 
une  roubine  ou  un  fossé  à  traverser.  On  lâchait 
la  bride  aux  chevaux  qui,  à  leur  gré,  sautent  les 
fossés  ou  y  descendent,  la  tête  au  fond,  la  croupe 
en  l'air,  par  des  sentiers  qu'ils  connaissent  pour  les 
avoir  fréquentés  au  temps  de  leur  enfance  sauvage 
et  libre.  Aussi  loin  que  la  vue  s'étend,  la  plaine 
plate,  l'île  à  peine  élevée  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  de  la  mer  qu'on  devine  là-bas,  vers  le  sud, 
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à  la  couleur  du  ciel  qui  se  colore  imperceptiblement 
des  transparentes  buées  sans  cesse  exhalées  des 
eaux.  Au  nord,  le  feston  estompé  des  Alpilles. 
A  Test  et  à  l'ouest,  au  bord  des  deux  Rhônes,  la 
dentelure  des  aubes  et  des  ormeaux,  noyée  dans  le 
brouillard  qui  s'élève  du  double  fleuve. 

—  La  manade  !  cria  le  père  Augias. 

Dans  un  marais  en  contre-bas,  parmi  les  ca- 
néous  et  les  siagnes,  la  manade  paissait.  Les  aiguës, 
le  cou  allongé  vers  le  sol,  arrachaient  à  lèvres  ten- 
dues les  tiges  menues  des  roseaux,  puis,  relevant 
la  tête,  les  oreilles  attentives  et  mobiles,  regar- 
daient l'espace,  humaient  l'air  salin,  respiraient 
la  vie,  en  fouettant  de  leurs  queues  traînantes 
leurs  croupes  et  leurs  flancs  grisâtres.  Des  poulains 
se  mordillaient  l'un  l'autre  au  cou,  à  la  crinière. 
Des  étalons,  inquiets  d'eux-mêmes,  tournaient 
autour  des  cavales  avec  de  petits  hennissements 
sourds,  comme  s'ils  voulaient  plaire,  et  préluder 
par  des  grâces  à  la  violence  des  caresses.  Les 
taureaux,  pour  la  plupart,  s'étaient  couchés, 
leurs  pieds  sous  le  poitrail,  les  genoux  sous  le 
mufle  qui  bavait  en  longs  fils  de  cristal  étincelant. 
Trois  gardians  droits  sur  leur  selle,  la  pique  à 
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rétrier,  regardaient,  immobiles,  le  troupeau  qu'ils 
trouvaient  beau,  la  lumière  dont  ils  étaient  ré- 
jouis. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  du  troupeau,  une 
tête  de  cheval  émergea. 

—  C'est  lui  !  dit  Augias. 

—  Pardi,  répliqua  Pastorel.  Pas  difficile  à 
deviner.  Je  n'ai  jamais  vu  son  pareil.  Comment 
l'appelez- vous,  ce  cheval  ? 

—  Le  Sultan,  firent  d'une  seule  voix  Zanette 
et  son  père. 

L'œil  de  Martégas  s'alluma  de  convoitise. 

—  Je  le  vendrai  bien  mille  francs  !  songeait-il,  en 
maquignon. 

On  ne  s'occupait  pas  de  lui. 

Le  Sultan,  flairant  les  nouveaux  venus,  donna 
des  signes  d'inquiétude.  En  quelques  bonds  il 
s'écarta  du  troupeau,  puis  s'arrêta  bien  campé  sur 
ses  quatre  jambes  nerveuses,  le  col  haut,  la  gorge 
renflée,  toute  frémissante.  Il  était  sorti  du  fond  du 
marais  et,  ainsi  debout  sur  un  monticule  du  bord, 
il  se  découpait  en  plein  ciel,  et  l'on  voyait  son 
poitrail  bien  large  et  la  courbe  fière  de  l'encolure 
et  la  finesse  de  sa  petite  tête  sèche  et  sa  queue 
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très  relevée,  qui  frappait  sa  croupe  avec  une  allure 
féline... 

—  A  moi  !  dit  Martégas. 

—  C'est  convenu,  dit  Pastorel.  Que  veux-tu 
qu'on  fasse  ? 

—  Faisons-le  rentrer  parmi  le  troupeau  ;  c'est 
là  que  j 'irai  le  prendre. 

Les  gardians  obéirent.  Le  troupeau  fut  cerné. 
Le  Sultan  se  réfugia  au  beau  milieu. 

Martégas  attacha  son  cheval  à  un  tamaris,  prit 
son  séden,  qu'il  garda  dans  sa  main  gauche  tout 
prêt  à  être  passé  au  cou  de  l'étalon,  et  marcha 
vers  le  troupeau,  lentement,  l'œil  sur  l'animal 
qu'il  voulait  capturer. 

Les  six  cavaliers,  Zanette  comprise,  devaient  se 
porter  ici  ou  là,  selon  les  mouvements  de  la  manade 
qu'il  fallait  empêcher,  s'il  était  possible,  de  se 
dérober.  Si  elle  s'échappait,  on  la  rejoindrait. 

—  Souviens-toi  des  conditions  !  cria  Pastorel. 
Si  tu  le  touches  sans  le  lier,  s'il  t'échappe, 
c'est  mon  tour  !...  Je  cours  dessus  tout  de 
suite  ! 

Attentif  à  sa  manœuvre,  Martégas  ne  répondit 
pas. 
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En  ce  moment,  la  passion  du  chasseur  l'occupait 
seule  ;  il  oubliait  tout  le  reste. 

Très  lentement  il  entra  dans  la  manade  où  se 
firent  des  mouvements  inquiets  et  confus.  Il  était 
là  dedans,  pressé  parfois  par  les  flancs  et  les  en- 
colures, effleurant  des  crinières  de  sa  main  droite, 
s'abritant  derrière  une  croupe  pour  avancer  d'un 
pas  vers  Sultan  sans  être  vu,  sans  l'effaroucher. 
Et  si  lentement,  si  posément  il  marchait,  que  bien- 
tôt le  calme  se  fit  dans  le  troupeau,  dont  plusieurs 
bêtes  étaient  à  demi  familières.  Celles-ci,  Martégas 
les  reconnaissait  à  leur  allure  ;  il  les  approchait, 
les  flattait,  les  mettait  en  confiance.  Et  comme 
c'étaient  elles  qui,  le  plus  souvent,  menaient  les 
autres,  la  manade  entière  restait  là,  en  attente. 

A  ce  moment  Martégas  était  arrivé  à  quelques 
pas  de  Sultan.  Sultan  regardait,  la  tête  haute, 
immobile,  les  gardians  qui  cernaient  la  manade. 
La  manade  tout  à  coup  se  resserra  un  peu  autour 
de  l'étalon.  Il  ne  bougea  pas.  Martégas,  pour  le 
tromper,  s'éloigna  de  lui,  puis  tourna  de  manière 
à  aller  sur  lui  de  face...  Sultan  le  laissa  approcher, 
puis  marcha  vers  l'ennemi.  Martégas  prépara 
son  lasso...  On  vit  le  séden  onduler  en  l'air...  mais 
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le  diabolique  cheval  avait  fait  une  brusque  volte- 
face  et,  d'un  coup  de  pied  médité,  il  frappait 
l'homme  à  la  cuisse  ;  aussitôt  il  détala,  au 
trot. 

La  manade  le  suivit  ;  les  chevaux  sautaient  par- 
dessus Martégas  blessé,  hors  de  combat,  gisant  en 
silence  dans  la  fange  du  marais.  Il  n'avait  rien  de 
cassé...  On  ne  songea  plus  à  lui. 

La  manade  s'arrêta  devant  les  six  cavaliers 
accourus,  mais  l'étalon  passa  à  travers  la  ligne  de 
l'ennemi.  Il  choisit  pour  s'échapper  le  côté  qui,  à 
dessein,  semblait  le  moins  gardé  ;  il  vint  passer 
près  de  Pastorel. 

Dès  que  Sultan  eut  pris  son  parti,  Pastorel 
enleva  sa  bête  au  galop,  joignit  en  quelques  bonds 
le  cheval  sauvage  et  lui  jeta  autour  du  cou  son 
séden,  dont  l'autre  extrémité  était  solidement 
fixée  autour  du  haut  troussequin  qui  forme  le 
dossier  des  selles  à  la  gardiane.  Pendant  que  le 
séden  se  déroulait,  Pastorel  manœuvrait  son 
cheval  de  façon  que  la  corde  se  tendît  progressive- 
ment, sans  secousse,  sans  rompre  ;  elle  se  raidit 
enfin  ;  ils  s'arrêtèrent. 

...  Oh  !  comme  Zanette,  là-bas,  attentive,  im- 
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mobile,  les  yeux  ardents  et  fixes,  remerciait  Notre- 
Dame  ! 

La  bête  était  prise.  Ce  n'était  rien.  L'homme  re- 
gardait le  cheval  hagard.  Tout  à  coup,  Pastorel 
lança  sur  le  Sultan  son  cheval  enlevé  sur  place  au 
galop.  Le  séden  détendu  toucha  la  terre,  entre 
eux.  Le  Sultan  bondit  pour  fuir,  mais  le  cavalier 
avait  tourné  bride,  et  quand  la  corde  se  raidit  de 
nouveau,  elle  attira  brusquement  le  cheval  sau- 
vage au  moment  où  il  n'avait  plus  de  point 
d'appui...  Il  s'abattit,  étonné,  et  demeura  sur 
place,  vaincu. 

Pastorel  se  rapprocha  de  Sultan,  prêt  à  recom- 
mencer cette  manœuvre  s'il  se  relevait  ;  il  ne  se 
releva  pas. 

La  violence  de  la  secousse  et  de  la  chute,  l'éton- 
nement,  la  terreur  visionnaire,  paralysèrent  une 
seconde  l'animal  étouffé,  car  il  avait  été  pressé 
à  la  gorge  rudement. 

Alors,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  à  l'arçon 
duquel  il  prit  bride,  filet  et  caveçon,  Pastorel, 
tenant  le  séden,  s'assit  par  surprise,  —  pesant 
de  tout  son  poids,  —  sur  l'encolure  de  la  bête 
couchée.  Les  quatre  pattes  étendues  tremblaient. 
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Sans  se  relever,  le  gardian,  en  un  clin  d'oeil, 
passa  le  fer  d'un  filet  dans  la  bouche  béante  du 
cheval,  et  le  coiffa  de  la  têtière...  L'animal,  tou- 
jours sur  le  flanc,  se  débattit  sous  l'homme  qui 
comprimait  sa  tête  contre  terre,  il  chercha  à  se 
soulever,  raclant  la  terre  de  ses  sabots,  piétinant 
le  vide,  ruant. 

—  «  Notre-Dame-d' Amour  !  s>  cria  tout  haut 
Zanette  tremblante  et  pleine  d'admiration,  les 
yeux  démesurément  ouverts  comme  pour  mieux 
voir.  Elle  admirait,  bouche  bée,  et  son  fichu  aux 
mille  plis  se  gonflait  et  s'abaissait  par  coups  pré- 
cipités. 

Tout  sellé  comme  il  était,  le  cheval  de  Pastorel 
courut  se  mêler  à  la  manade,  broutant  avec  elle. 

Quand  le  Sultan  se  releva,  Jean  Pastorel  était 
sur  son  dos  ! 

Alors,  une  véritable  fureur  saisit  l'étalon.  Il  se 
secoua,  se  cabra,  s'enleva  en  des  ruades  folles,  se 
détacha  de  terre,  les  quatre  pieds  en  l'air,  et  une 
fois  en  l'air  il  se  tordait,  ondulant  comme  un 
marsouin,  en  brusques  saccades  des  reins  et  des 
flancs,  retombait  à  terre  pour  rebondir. 

Jean,  son  petit  feutre  cloué  sur  la  tête,  laissait 
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faire,  rivé  au  dos  de  la  bête,  les  jambes  pendantes, 
la  pointe  des  pieds  basse,  comme  vissé  par  les 
genoux,  les  mains  hautes  et  légères,  un  peu  nar- 
quois jusqu'à  laisser  voir  un  sourire  dans  sa  fine 
moustache  noire.  Parfois,  une  détente  des  reins 
de  la  bête  lui  faisait  quitter  le  cheval...  On  voyait 
le  cavalier  lancé  en  l'air,  jambes  ouvertes,  et  il 
retombait  à  cheval  avec  une  telle  précision  qu'on 
eût  dit  un  jeu  appris  et  souvent  répété  par  avance. 
Sultan,  maté  tout  debout,  fit  mine  de  se  renverser 
en  arrière.  Pastorel,  de  la  main  gauche,  embrassa 
l'encolure,  et  le  visage  appuyé  contre  le  col  de  sa 
bête,  il  tendit  le  bras  droit  et  tira  de  haut  en  bas 
sur  la  bride.  Dix  fois  au  même  mouvement  de 
l'animal  il  fit  la  même  réponse.  Une  fois,  il  saisit 
à  poignée  le  séden  et  le  mit  comme  une  menace 
sous  l'œil  du  Sultan  qui  se  reprit  à  trembler.  Sultan 
voulut  tout  à  coup  partir  en  avant,  au  galop  ;  le 
cavalier  le  retint  et  le  maintint.  Alors  la  bête 
dansa  sur  place,  relevant  alternativement  chacun 
de  ses  quatre  pieds  avec  une  rapidité  extrême, 
sans  avancer  ni  reculer  d'un  pouce.  Pastorel 
activa  ces  mouvements  dès  qu'il  les  vit  près  de 
s'arrêter.  Il  retenait  au  contraire  le  cheval  pen- 
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dant  qu'il  le  touchait  de  l'éperon  légèrement  ; 
puis,  quand  il  le  jugea  un  peu  dominé  déjà,  il  le 
pressa  des  genoux  et  rendit  la  main...  Ils  s'envo- 
lèrent. 

En  un  clin  d'œil,  les  six  spectateurs,  du  haut 
de  leurs  bêtes,  ne  virent  plus  au  loin  qu'un  cheval 
minuscule,  un  imperceptible  cavalier...  Et  ce 
cheval  et  ce  cavalier  tournèrent  et  décrivirent 
autour  d'eux  une  courbe  immense,  une  fois,  deux 
fois,  qui  alla  se  rétrécissant  en  spirale  jusqu'à 
revenir  juste  au  point  de  départ. 

Le  Sultan  était  couvert  de  sueur.  Ses  naseaux 
s'ouvraient  et  se  fermaient  en  claquant,  on  voyait 
au  dedans  deux  rougeurs  de  feu,  il  suait.  L'écume 
tombait  à  gros  flocons  de  sa  bouche.  Son  œil  dur 
lançait  une  flamme  oblique.  Les  quatre  pieds 
étaient  comme  enracinés  au  sol.  On  voyait  qu'il 
s'avouait  vaincu  pour  cette  minute  seulement. 
L'homme,  lui,  ne  semblait  pas  plus  fatigué  qu'au 
départ,  ni  plus  étonné...  Il  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  un  terrible,  Pastorel,  dirent  les  cava- 
liers. 

—  Bravo,  Pastorel  !  dit  le  père  Augias.  Le 
cheval  est  tien,  mais  crois-moi,  je  connais  la  bête, 
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ça  n'est  pas  fini  entre  elle  et  toi.  Le  Sultan  est 
rancunier.  Tant  que  tu  es  sur  son  dos,  étant  le 
cavalier  que  nous  avons  vu,  tu  ne  crains  rien. 
Toutes  les  fois  que  tu  seras  à  terre,  méfie- 
toi  ! 

—  Maître  Augias,  dit-il,  je  vais  emmener  le 
cheval,  il  est  mien  maintenant,  et  j'en  suis  fier. 
C'est  un  fameux  présent  que  vous  m'avez  fait  là  !... 
Je  vous  remercie.  Je  l'emmène  donc  tout  de  suite, 
pour  le  dépayser  dès  le  premier  jour.  Voulez- vous 
faire  ramener  le  mien  chez  moi  ?  J'aurai  demain 
matin  besoin  de  ma  selle  pour  Sultan. 

—  Ce  soir,  dit  Augias,  ton  cheval  sera  chez  toi. 
Regarde-le  ;  il  broute  tout  sellé  parmi  les  aiguës 
et  les  taureaux... 

—  Tiens  !  fit  un  des  gardians,  où  donc  a  passé 
celui  de  Martégas  ? 

Tous  s'aperçurent  alors  que  Martégas,  sans 
doute  pour  ne  pas  assister  au  triomphe  de  son 
rival,  avait  disparu. 

—  Que  Dieu  le  bénisse,  dit  Augias,  ou  que  le 
diable  l'emporte  !  Il  a  bien  fait.  Je  l'avais  assez  vu. 
Adieu,  Pastorel. 

—  Adieu,  monsieur   Pastorel,  fit   Zanette...   je 
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suis  bien  contente  que  ce  soit  vous  !...  Oh  !  de 
sûr,  bien  contente  ! 

Ils  se  parlaient  de  loin  ;  Pastorel  flattait  légè- 
rement de  la  main  Sultan  dont  toute  l'attitude, 
dont  le  regard  surtout,  disaient  la  méfiance  et 
la  rancune. 

—  Adieu  tous,  merci  ;  je  reviendrai  bientôt 
vous  voir,  maître  Augias...  Bientôt...  insista 
Pastorel  en  regardant  Zanette  dont  le  cœur  sau- 
tait... Il  faut,  aujourd'hui,  que  je  le  fatigue...  En 
avant,  Sultan  ! 

—  Dzira  !  susurra  Zanette,  en  voyant  Sultan 
s'élancer,  après  quelques  bonds  désordonnés,  dans 
une  course  furieuse. 

Griset  se  porta  en  avant  comme  pour  suivre 
Pastorel.  C'est  qu'il  imitait,  ce  Griset,  le  cœur 
même  de  Zanette  qui,  d'un  élan  fou,  suivait  Sul- 
tan et  son  nouveau  maître... 

Elle  retint  son  cheval  et  aussi  son  cœur,  mais 
non  ses  regards  qui  ne  se  détachèrent  de  l'horizon 
lointain  que  lorsque  le  hardi  cavalier  s'y  fondit 
comme  un  flocon  nuageux  emporté  par  le  mistral. 
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Rosseline,  depuis  sa  querelle  avec  Zanette  et 
la  correction  que  lui  avait  infligée  Martégas, 
n'était  plus  tout  à  fait  la  même  femme.  Non  pas 
qu'elle  fût  plus  maîtresse  de  ses  volontés,  mais  la 
direction  générale  de  ses  pensées  vers  le  mal 
s'était  affirmée.  Ce  n'était  plus,  au  même  degré,  une 
inconsistante.  Elle  ne  savait  pas  plus  qu'autre- 
fois ce  qu'elle  désirait,  ce  qu'elle  espérait  ;  elle 
n'avait  ni  but  défini,  ni  plan  précis  ;  en  ceci  elle 
était  la  Rosseline  d'autrefois,  mais  tout  en  elle 
était  tourné  aux  violences,  aux  vengeances,  aux 
vœux  de  colère  et  de  haine.  Elle  avait  pris  de  la 
vitesse  sur  les  pentes  du  mal.  C'est  en  cela  qu'elle 
était  nouvelle.  Les  éléments  mauvais,  jusqu'alors 
en  puissance,  cachés  en  elle  et  comme  subor- 
donnés, avaient  pris  le  dessus  dans  son  cœur 
obscur...    Sous    l'influence    de    circonstances    dif- 
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férentes,  peut-être  seraient -ils  restés  endormis... 
Maintenant,  elle  laissait  ses  instincts  de  malignité 
dominer. 

Elle  était  nettement  devenue  méchante.  Que 
voulait-elle  ?  Tout  à  la  fois,  tout  ce  qui  semblait 
inconciliable,  pourvu  que  ce  fût  violent  et  mauvais. 

Pour  l'exciter  aux  rages,  pour  la  précipiter  du 
seul  côté  de  la  malice,  il  avait  suffi  du  face  à  face 
avec  cette  petite,  si  jolie,  si  aimable.  Jalousie, 
envie,  avaient  fait  lever  et  s'épanouir  dans  son 
cœur  les  germes  vénéneux  qui  fermentaient.  Les 
menaces  de  Zanette,  les  coups  de  Martégas 
avaient  provoqué  en  elle  la  mauvaise  bête  qui, 
maintenant,  était  déchaînée.  Tout  en  elle  était 
confus  toujours,  mais  tout  ce  confus  était  déci- 
dément le  Mal. 

Elle  n'aimait  pas  Martégas,  mais  elle  se  rappelait 
avec  une  sorte  de  volupté  la  terreur  qui  l'avait 
secouée,  sous  le  poing  de  cet  homme  qu'elle 
n'aimait  pas  !...  Que  ferait-elle  de  lui  ?  Son 
instrument  peut-être  ;  et  «  faire  marcher  »  un 
homme  si  terrible,  en  lui  refusant  tout,  ne  serait 
pas  un  plaisir  moindre  que  lui  être  soumise. 

Elle   n'avait   jamais   aimé   Pastorel,   assez   du 
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moins  pour  lui  sacrifier  un  seul  de  ses  caprices, 
mais  il  lui  déplaisait  d'être  abandonnée  par  lui 
si  dédaigneusement,  pour  une  frêle,  une  insigni- 
fiante personne,  qui,  à  côté  d'elle,  n'est-ce  pas, 
ne  pouvait  prétendre  à  paraître  belle  ?  Volon- 
tiers, elle  l'aurait  repris,  ce  Pastorel,  fût-ce  pour 
le  rejeter  dédaigneusement  à  son  tour...  Même 
elle  comptait  bien  le  reprendre  et  le  faire  souffrir 
d'amour...  Si  elle  avait  été  battue  par  Martégas, 
c'est  Pastorel,  le  gueux,  qui  en  était  cause  !  — 
«  Il  me  le  paiera  !  »  Cela  ne  regardait  ni  Pastorel 
ni  personne,  si  les  coups  ne  lui  étaient  pas  tout  à 
fait  odieux,  ne  lui  faisaient  pas  seulement  du  mal, 
chose  dont  elle  ne  voulait  pas  convenir  avec 
elle-même.  Il  fallait  donc  aussi  se  venger  sur 
Pastorel  de  ces  coups  dont  il  était  la  cause,  et 
que,  ravie  au  fond,  elle  aurait  eu  honte  d'avouer, 
tout  simplement  parce  qu'il  est  entendu  qu'être 
battue  est  humiliant. 

Quant  à  Zanette,  c'était  la  rivale  triomphante, 
aimée  ou  désirée  des  deux  hommes  !  Elle  la  disait 
insignifiante  et  la  trouvait  jolie  au  possible  ! 
Volontiers  Rosseline  l'eût  déchirée.  Et  puis,  c'était 
une  vertueuse.   On   l'épouserait,   elle  !...   A   cette 
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idée,  Rosseline  frémissait.  Oh  !  la  faire  déchoir, 
cette  enfant,  de  son  titre  de  fille  honnête,  de 
fiancée  heureuse  et  candide  !...  Ce  Martégas  sem- 
blait fait  exprès,  si  violent,  si  fort.  Elle  l'avait 
lancé  sur  le  gibier.  L'atteindrait-il  ?  Sa  curiosité 
diabolique  était  excitée  autant  que  son  dépit  de 
vengeance.  Quelle  joie  elle  aurait  à  dire  à  Jean  : 
«  Elle  ne  vaut  pas  mieux  que  moi,  ta  Zanette  ! 
Sa  vertu  ?  au  ruisseau  !  comme  le  chiffon  de  soie, 
la  cocarde  bleue,  que  tu  lui  avais  donnée,  et  que 
j'ai  su  lui  reprendre  !  » 

C'était  là  quelques-unes  des  pensées  de  Rosseline. 

Quant  à  Martégas,  il  commençait  à  croire  que 
la  conquête  de  Zanette  lui  serait  aussi  impossible 
que  celle  de  Sultan. 

Deux  fois,  en  trois  jours,  il  venait,  devant  la 
petite,  d'être  vaincu  comme  cavalier  et  un  peu 
ridicule.  Il  avait  la  rage  au  cœur,  et  sans  s'arrêter 
à  aucun,  il  roulait  plusieurs  projets  de  vengeance. 
Il  n'abandonnait  pas  l'idée  d'avoir  un  de  ces 
matins  Zanette  à  merci,  par  surprise,  ne  fût-ce 
que  pour  mettre  au  désespoir  son  ancien  maître 
détesté,  maître  Augias,  et  son  rival  deux  fois 
heureux,   Pastorel.   Oui,   il  l'aurait   tôt   eu  tard, 


DEUX  BONNES  ÂMES  191 

cette  insolente  Zanette,  mais  quand  ?  La  résistance 
serait  longue  !  Et  il  sentait  le  péril  d'une  telle 
victoire,  comme  il  en  reconnaissait  la  difficulté. 

Rosseline  lui  échapperait  donc  ?  il  n'en  prenait 
pas  son  parti.  Moins  il  entrevoyait  de  chances 
d'atteindre  bientôt  Zanette,  plus  sa  pensée  reve- 
nait à  la  belle  Arlèse  qu'il  avait  tenue  sous  lui, 
toute  frémissante  de  colère,  qu'il  avait  battue, 
dont  il  se  sentait  le  maître. 

—  Elle  m'a  fait  des  conditions  ?  Bah  !  c'est  des 
mots  en  l'air...  Elle  est  à  moi,  celle-là  du  moins. 

Et  certain  que  Rosseline  aurait,  par  le  bruit 
public,  le  récit  détaillé  de  sa  déconvenue  et  du 
succès  de  Pastorel,  il  alla  tout  droit,  prudemment, 
conter  lui-même  à  la  belle  cabaretière,  comment 
il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'il  se  rendît  maître  du 
cheval  indompté  et  de  la  sauvage  fillette. 

Il  commença  par  dire  comment,  la  veille,  son 
cheval  fatigué  l'avait  trahi,  était  tombé  sur  l'argile 
glissante,  comment,  enfin,  Zanette  lui  avait 
échappé. 

—  Sans  cela,  tu  étais  vengée  !  acheva-t-il  avec 
un  gros  rire,  et,  le  soir  même,  je  pense,  tu  m'au- 
rais payé...  Dette  de  jeu,  c'est  sacré. 
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Mais  Rosseline  ne  voulut  voir  dans  la  chute 
ae  Martégas  que  la  maladresse  et  le  ridicule. 

—  Pauvre  cavalier  !  disait-elle  en  montrant, 
dans  un  fou  rire,  toutes  ses  dents...  —  Pauvre 
cavalier  L.  Comme  tu  devais  être  drôle,  dans 
cette  boue  glissante,  roulant  sur  ton  derrière  !... 
c'est  bien  la  peine  d'être  si  fort  !...  Ah  !  ah  ! 

Il  rageait,  sombre,  buvant  verre  sur  verre  ; 
il  avait  envie  de  la  battre  encore,  —  mais  il  y 
avait  des  témoins...  Il  conta  alors  la  journée 
dernière,  son  essai  malheureux  pour  prendre  le 
cheval...  Et,  afin  d'être  excusé,  il  altérait  un  peu 
la  vérité  :  «  Il  y  avait  eu  un  coup  monté  contre  lui. 
Au  moment  où  il  allait  capturer  le  cheval,  Pas- 
torel,  qui  n'était  pas  loin,  l'avait,  d'un  geste, 
effarouché.,.  Il  donnait  avec  abondance  ce  qu'on 
appelle  les  excuses  du  chasseur.  Du  coup  de  pied 
qu'il  avait  reçu,  il  ne  parla  même  pas  ;  il  avait 
bien  trop  peur  de  la  voir  rire  encore,  se  moquer 
de  lui  impunément  !  Le  pis,  c'est  qu'elle  n'avait 
pas  tort  de  rire  !  il  en  convenait  avec  lui-même, 
rageusement.  Ses  deux  mésaventures  l'exaspéraient; 
il  ne  les  pardonnerait  ni  à  Zanette  ni  à  Pastorel, 
jamais  ! 
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Et  il  répétait  :  «  C'est  un  coup  monté  !  * 
Rosseline  l'écoutait,  en  hochant  la  tête.  C'était 
le  soir,  très  tard.  Deux  ou  trois  buveurs  attardés 
ne  s'en  allaient  pas...  Martégas  s'en  impatientait, 
mais  il  pouvait,  le  pauvre  !  attendre  longtemps  leur 
départ  :  Rosseline  les  avait  priés  de  rester,  et  l'un 
d'eux,  pour  lui  obéir,  avait  de  bonnes  raisons... 

—  Vois-tu,  disait  Martégas,  j'ai  bien  eu  un 
instant  l'idée  de  lui  jouer  un  méchant  tour.  Pen- 
dant que  tous  ils  regardaient  (comme  s'ils  n'avaient 
jamais  rien  vu  !)  ce  gueux  de  Pastorel  filer  sur 
son  cheval,  —  pas  si  terrible  qu'on  le  disait,  ce 
cheval  !  —  j'avais  envie  de  faire  ce  qu'un  jour 
déjà  je  fis  à  un  autre,  qui  en  demeura  longtemps 
bien  malade...  L'ancien  cheval  de  Pastorel  brou- 
tait, tout  sellé,  parmi  la  manade.  A  un  moment, 
il  est  venu  tout  à  côté  de  moi,  et,  —  vois,  —  je 
tenais  toute  préparée  ma  main  dans  ma  poche, 
et  dans  ma  main  ce  petit  caillou  dur,  un  vrai 
marbre...  Ça  n'est  pas  gros,  non,  mais  ça  a  plu- 
sieurs pointes  fines...  De  quelque  côté  qu'on  le 
pose,  —  regarde,  —  il  porte  sur  des  pointes.  —  Un 
vrai  oursin,  ce  caillou...  Eh  bien,  je  n'avais  — 
comprends-tu  —  qu'à  le  glisser,  au  beau  milieu 
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du  dos  de  sa  bête  et,  dans  le  milieu  de  la  selle,  à 
l'endroit  où  elle  ne  touche  pas...  Et  dès  que 
l'homme  serait  monté,  le  poids  aurait  suffi  pour 
faire  entrer  sur  l'échiné  du  cheval  les  pointes,  — 
tu  comprends  ?  —  les  pointes  du  mignon  caillou... 
On  aurait  vu  alors  si  le  dompteur  de  chevaux 
sauvages  se  serait  rendu  maître  d'un  cheval  ap- 
privoisé !  L'animal  le  plus  doux  deviendrait  fé- 
roce, avec  ça  dans  la  peau  !  Mon  homme,  je  t'assure, 
aurait  fait  connaissance  avec  la  boue  du  marais 
ou  les  pierrailles  du  chemin  !...  Le  Sultan,  je  parie, 
lui  aurait  cassé  la  tête  ! 

—  Je  t'aurais  tué,  si  tu  avais  fait  ça  i  dit-elle 
violemment. 

Le  pauvre  Martégas  la  regarda  d'un  air  ahuri... 

Rosseline,  les  yeux  fixes,  se  prit  à  songer...  Elle 
fit  un  mauvais  songe... 

Elle  voyait  Zanette  et  Pastorel,  ensemble,  et 
ils  riaient,  heureux,  et  se  moquaient  d'elle...  Et, 
passant  brusquement  d'une  impression  à  une 
autre  toute  contraire  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  ça  ?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  sourde. 

Martégas  la  regarda  encore  d'un  air  stupide, 
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et  comprenant  de  moins  en  moins  ;  il  se  remit 
à  boire. 

Elle  avait  pris  le  petit  caillou,  l'examinait 
curieusement,  le  faisait  tourner  entre  ses  doigts, 
sur  deux  des  pointes,  —  en  souriant,  maligne. 

—  D'abord,  j'étais  trop  en  vue,  pour  le  cas  où 
quelqu'un  d'entre  eux  se  serait  retourné,  dit 
Martégas...  Puis,  j'ai  réfléchi  que  sans  doute  il 
rentrerait  chez  lui  monté  sur  le  Sultan.  Alors 
un  des  gardians  lui  aura  ramené  son  ancien  cheval. 
C'est  probable.  Et  c'est  ce  gardian-là  qui  aurait 
dansé  la  danse  !  Ça,  ce  n'aurait  rien  été,  mais  le 
mal,  c'est  que  la  mèche,  vois-tu,  aurait  été  éven- 
tée... J'ai  préféré  attendre...  L'avenir  est  long. 

Après  un  silence,  il  reprit,  en  glissant  un  bras 
autour  de  la  taille  de  Rosseline  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  ma  belle  !...  je  mé- 
rite, voyons,  quelque  petite  chose...  un  peu  de 
récompense... 

-  Donnant,  donnant  !  répliquait-elle,  narquoise. 
Je  ne  t'aime  pas,  je  ne  te  dois  rien.  Fais  seulement 
ce  que  je  t'ai  dit. 

Il  frappa  la  table  du  poing. 

Les  clients  qui,  là-bas,  jouaient  aux  cartes,  la 
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rassuraient.  Elle  reprit,  d'un  ton  plus  gouailleur, 
en  le  regardant  de  côté  : 

—  Tu  me  tenais  l'autre  jour...  Quand  on  tient 
la  poulette,  il  faut  la  plumer...  A  présent  il  faut 
me  gagner.  Tu  sais  le  moyen.  Emploie-le...  Tu 
me  tenais,  et  tu  me  tenais  bien,  —  je  te  dis,  —  moi 
qui  suis  une  gaillarde  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  petite,  entre  tes  mains  ?  Une  alouette  !  un 
rien  du  tout.  Tu  la  porterais  d'une  main,  à  bras 
tendu...  Tu  n'en  feras  qu'une  bouchée...  Débrouille- 
toi,  je  n'ai  qu'une  parole  ! 

Il  était  minuit.  Les  gendarmes,  en  rentrant  en 
ville,  virent  le  nouveau  cabaret  ouvert,  cognèrent 
à  la  vitre  et  entre-bâillèrent  la  porte. 

—  C'est  l'heure  des  procès- verbaux  !  dit  le 
brigadier.  «  Les  minuit  »  sont  sonnés...  Pour  cette 
fois,  nous  fermerons  les  yeux,  mais,  vous,  fermez 
la  boutique...  Ah  !  te  voilà,  —  Martégas  ?  —  On 
te  retrouve  dans  tous  les  bons  endroits,  hein  ? 

Il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  quitter  la  partie. 


XXI 

LE    PLAT   DE    LENTILLES 

Il  revenait  souvent  à  la  ferme  de  la  Sirène,  Jean. 
Il  arrivait,  fier,  monté  sur  le  Sultan.  Il  ne  renfer- 
mait jamais  ;  il  l'attachait  à  un  arbre,  fortement, 
avec  le  séden.  Le  tronc  de  l'arbre,  un  vieux  ta- 
maris, à  un  mètre  du  sol  se  divisait  en  trois  maî- 
tresses branches.  Dans  l'enfourchure,  Jean,  un 
moment  avant  de  repartir,  plaçait  un  peu  d'avoine. 
Il  détachait  Sultan  avant  que  l'animal  eût  fini  de 
manger,  se  mettait  en  selle  par  surprise  et  dis- 
paraissait bientôt,  suivi  du  regard  de  Zanette. 

Jean,  de  taille  moyenne,  mais  plutôt  grand  que 
petit,  sec,  nerveux  et  très  vigoureux,  se  plaisait 
à  voir  cette  jeune  fille,  mignonne  comme  une  véri- 
table enfant.  L'idée  de  la  soulever  entre  ses  mains, 
pour  élever  le  joli  visage  jusqu'à  sa  bouche,  lui; 
était  venue  vingt  fois.  Et  puis,  il  ne  pouvait  la 
regarder,  ses  yeux  ne  tombaient  pas  sur  les  yeux 
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de  Zanette,  sur  rentre-bâillement  des  fichus,  où 
un  peu  de  la  poitrine  se  laissait  voir,  doucement 
remuée  par  le  souffle  égal,  sans  qu'il  se  rappelât  le 
jour  où  il  l'avait  surprise  habillée  seulement  d'eau 
et  de  blanche  écume,  puis,  au  sortir  des  vagues, 
courant  sur  le  sable,  toute  blanche  et  toute  em- 
perlée  de  gouttelettes  d'eau  qui  étincelaient  au 
soleil...  Il  revoyait  toujours  cela  et  jamais,  non 
jamais  encore,  il  ne  lui  en  avait  parlé. 

—  C'est  vous,  monsieur  Jean  ? 

—  Oui,  demoiselle  ;  où  est  votre  père  ? 

—  Au  travail,  là-bas. 

—  Je  venais  lui  montrer  le  cheval.  Il  est  sage 
comme  une  image. 

—  Il  faut  vous  méfier,  toujours. 

—  Toujours  je  me  méfie,  demoiselle...  des 
chevaux  comme  des  femmes...  C'est  un  peu 
traître,  des  fois. 

—  Vous  êtes  méchant  ! 

—  Que  non  !  vous  le  savez  bien.  Coup  de  pied 
de  cheval  —  fait  moins  mal  peut-être  que  bles- 
sure d'amour... 

—  Vous  voulez  rire,  Jean  ! 

—  Je  ne  ris  pas,  pas  du  tout,  Zanette  ! 
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—  Alors,  il  obéit,  le  Sultan,  comme  vous  vou- 
lez? 

—  A  peu  près,  j'ai  mes  moyens. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  faites  ? 

—  Je  lui  fais  désirer  l'avoine,  et  moi  seul  je 
la  lui  donne...  Il  me  sera  reconnaissant. 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  il  vous  en  veut  plutôt 
d'avoir  à  l'attendre,  qu'il  ne  vous  a  reconnaissance 
de  la  recevoir. 

—  Je  le  crains  !  C'est  ainsi  encore,  mais  ça 
changera... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  encore  ?  Comment  le  savez- 
vous? 

—  Regardez,  Zanette. 

—  Non  !  non  !  ne  l'approchez  pas  par  derrière  !... 
Pastorel  alla  vers  le  cheval,  assez  loin,  assez 

près,  et  il  tendit  le  bras  comme  pour  caresser  la 
croupe.  Le  Sultan  tourna  à  peine  la  tête  comme 
s'il  voulait  que  ce  mouvement  ne  fût  pas  vu.  Il 
jeta  en  arrière  un  coup  d'œil  oblique,  jugea  la 
position  du  gardian  et,  portant  brusquement  sa 
croupe  un  peu  de  côté,  il  détacha  vers  l'homme  un 
maître  coup  de  pied.  Jean,  sur  ses  gardes,  l'es- 
quiva. 
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—  Voilà,  dit-il,  comment  nous  sommes  amis  ! 
Zanette,  assise  sur  le  banc  de  pierre,  au  seuil  de 

la  ferme,  au  soleil,  un  plat  sur  ses  genoux,  triait 
des  lentilles.  Elle  en  prenait  quelques-unes  dans 
le  plat,  les  mettait  sur  sa  main  où  elle  les  épar- 
pillait du  doigt,  enlevait  les  pierrettes,  puis  souf- 
flait pour  faire  partir  les  grains  de  sable.  Celles  qui 
étaient  triées,  elle  les  mettait  au  creux  de  son 
tablier. 

Jean  vint  s'asseoir  près  d'elle.  Ils  se  turent 
longtemps.  Elle  se  sentait  aimée.  Elle  était  bien 
là,  près  de  lui,  et  lui  tout  content  près  d'elle.  Il 
regardait  le  profil  de  sa  joue  penchée  ;  et,  sur  le 
contour  de  cette  joue,  la  lumière  irisait  un  duvet 
pareil  au  duvet  des  pêches.  Il  songeait  que  ce  vi- 
sage avait,  des  pêches  sur  l'arbre,  la  fermeté,  la 
couleur,  rose,  blanche,  même  verte  un  toijt  petit 
peu...,  et  que  sans  doute  aussi  il  en  avait  la  bonne 
odeur... 

—  Zanette  ? 

—  Monsieur  Jean  ? 

—  Est-ce  que,  derrière  moi,  en  croupe,  vous  le 
monteriez,  Sultan,  —  comme  vous  avez  monté, 
un  jour,  mon  cheval  ?...  N'auriez-vous  pas  peur  ? 
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—  Avec  vous,  non,  monsieur  Jean,  je  n'aurais 
pas  peur,  peur  de  rien  —  jamais,  il  me  semble. 

Elle  avait  répondu  comme  en  rêve,  malgré  elle, 
sans  réflexion,  parce  que,  pour  trier  ses  lentilles, 
elle  avait  la  tête  baissée,  et  qu'elle  ne  voyait  pas 
le  regard  du  jeune  homme. 

Il  se  sentit  secoué  d'un  frisson,  et,  la  voix  toute 
troublée,  il  dit  avec  une  oppression  : 

—  Vous  n'auriez  peur  de  rien,  avec  moi  ?  C'est 
vrai  ?  C'est  bien  vrai,  ça  ? 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

Elle  leva  les  yeux.  Elle  le  vit  debout.  Il  la  saisit 
par  la  taille,  brusquement  l'éleva  vers  lui,  comme 
une  enfant...  et  il  couvrait  de  baisers  le  joli  visage, 
partout  ;  ses  lèvres  allaient  du  front  au  cou... 
la  rude  moustache  se  prenait  aux  cheveux  follets... 
Et  que  dit-elle  à  la  fin  ?  Seulement  trois  mots, 
trois  mots  seulement  : 

—  Oh  !  mes  lentilles  ! 

Les  lentilles  étaient  à  terre,  sur  les  dalles  du 
seuil,  éparpillées,  celles  qui  étaient  triées  et  les 
autres...  et  le  plat  cassé  en  vingt  morceaux  ! 

—  Oh  !  mes  lentilles  ! 

Alors,  il  la  reposa  à  terre,  devant  le  banc  où 
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elle  s'assit.  A  genoux  devant  elle,  il  ramassa  les 
lentilles  à  poignées,  avec  un  peu  de  poussière,  et 
chaque  fois  qu'ils  se  regardaient  ils  se  mettaient 
à  rire  comme  des  fous. 

—  Il  faudra  les  mettre  dans  l'eau  !  fit -il. 

—  Pour  sûr,  dit-elle. 

Et,  en  lui  tendant  la  dernière  poignée,  comme 
elle  avançait  la  main,  il  retira  un  peu  la  sienne 
pour  qu'elle  le  regardât...  Elle  vit  qu'il  était  de- 
venu très  grave. 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle  Zanette,  je 
vous  le  ferai  monter  pour  aller  à  Saint-Trophime, 
en  Arles,  le  jour  de  notre  mariage  ? 

—  Nous  serions  fiers,  dit-elle,  en  habits  de 
fête,  sur  ce  cheval  de  roi  ! 

—  Alors,  c'est  dit  ? 

—  Demandez  à  mon  père. 

Le  rude  compagnon,  —  toujours  à  genoux, 
à  cause  des  lentilles,  —  prit  dans  sa  forte  main 
le  tout  petit  pied  de  l'enfant,  et  dévotement  le 
baisa,  comme  on  baise  la  châsse  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer. 

—  Je  le  comprends,  que  je  t'aime  !  fit-elle. 
Son  sein  battait  très  vite,  très  vite. 
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—  Alors,  fit-il,  je  suis  avec  Dieu. 
Elle  se  leva  : 

—  Je  vais  les  mettre  dans  l'eau...  Vous  en  man- 
gerez avec  nous,  monsieur  Jean  ? 

—  Pardi  !  j'ai  à  parler  à  ton  père.  Je  n'aime  pas 
languir.  Beau  fruit  sur  l'arbre  est  trop  en  danger 
d'être  volé  ! 

Longtemps,  ils  se  regardèrent,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  se  tenant  les  mains. 

—  Et  quand  m'as-tu  aimée,  Jean  ? 

—  Quand  je  t'ai  vue  habillée  d'eau,  Zanette, 
d'eau  bleue  et  d'écume  blanche,  et  puis,  sur  le 
rivage,  jolie  comme  une  reine,  toute  vêtue  de 
perles... 

C'était  la  première  fois  qu'il  rappelait  ce  souvenir, 

—  Tais-toi,  méchant. 

—  C'est  pour  te  taquiner,  dit-il.  Tu  sais  bien 
que  tu  m'avais  plu  avant.  Sans  ça,  t'aurais-je 
donné  la  cocarde,  aux  fêtes  de  Meyran  ? 

Elle  fronça  le  sourcil,  se  rappelant  Rosseline, 
trop  oubliée  peut-être. 

Il  ne  s'en  aperçut  pas,  et  reprit  : 

—  Tu  fus  reine  aussi,  ce  jour-là...  Elle  est  à 
moi,  la  reine,  maintenant. 
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—  Oh  !  pas  encore. 

—  Non,  mais  bientôt...  Et  toi,  quand  t'ai-je 
plu,  Zanette  ? 

—  Le  jour  des  fêtes  tout  d'abord,  et  puis  sur- 
tout quand  tu  as  vaincu  le  cheval...  J'aurais  voulu 
être  avec  toi,  avec  toi  m'envoler  sur  cette  bête 
farouche  dont  tu  faisais  tout  ce  que  tu  voulais. 
Oui,  vous  aviez  l'air  tous  deux  de  vous  envoler  et 
j'aurais  voulu  être  avec  toi  comme  le  jour  de  la 
baignade.  J'étais  fière  à  l'idée  qu'un  si  courageux 
m'aimerait...  Et  tu  ne  sais  pas  ?...  Eh  bien,  — 
acheva-t-elle  avec  un  sourire  malicieux,  —  eh 
bien...  j'y  comptais  ! 

—  Ah  !  coquine  ! 

Le  père  Augias  fut  consentant  ;  ils  se  fiancèrent. 
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Ils  s'étaient  plu  d'abord  parce  qu'ils  étaient 
jeunes,  beaux  et  forts,  et  que  leur  âge  voulait  ça. 
Une  fois  fiancés,  ils  causaient,  durant  des  heures, 
de  leur  passé,  de  leur  enfance,  de  leurs  père  et 
mère  ;  et,  peu  à  peu,  une  tendresse  douce  se  mêla 
au  désir  ardent,  un  peu  âpre,  de  leur  jeune  cœur. 

—  Où  allais-tu  à  l'école,  quand  tu  étais  peti- 
tette?  Comment  était  ta  mère?...  Ah!  oui!  je 
l'ai  connue  !  Elle  était  si  brave  !  Je  me  souviens 
qu'une  fois... 

—  Tu  Tas  connue,  Jean  ? 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  maintenant  ! 

Et  il  parlait,  —  ravi  de  rattacher  sa  vie  passée 
à  celle  de  Zanette,  voulant  à  tout  prix  l'avoir 
aimée  avant  ce  jour  de  la  baignade,  qui  les  avait 
rapprochés  pour  jamais. 

—  Un  jour,  à  la  procession  des  Saintes,  est-ce 
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que  —  voilà  cinq  ans  —  tu  n'étais  pas  en  tête 
des  filles,  toute  habillée  de  blanc,  avec  des  lys  dans 
ta  main  ? 

—  Oui,  Jean. 

—  Eh  bien,  je  t'avais  remarquée  !  Tu  n'étais 
qu'une  enfant  alors.  Mais  si  jolie,  tout  près  d'être, 
comme  tu  es  aujourd'hui,  une  demoiselle  bonne 
à  marier. 

—  Pas  possible  qu'alors  tu  m'aies  remarquée  ! 
et  que  tu  t'en  souviennes  ! 

—  Si  !  si,  il  y  a  des  souvenirs  comme  ça...  Et 
tiens,  veux-tu  la  preuve  ?  Quand  la  procession 
sortit  des  Saintes  (mes  souvenirs,  à  mesure  que 
je  te  parle,  reviennent)...,  à  la  sortie  du  village 
donc,  les  bohémiens  se  disputaient  autour  du 
bateau  que  les  jeunes  hommes  portaient  sur  leurs 
épaules  et  où  les  Saintes,  en  bois  sculpté,  luisaient 
de  dorure  au  soleil  ;  ils  voulaient,  tous  à  la  fois, 
toucher  la  barque  et  les  manteaux  d'or  des  Saintes  ; 
et  toi,  tu  fus  poussée  par  l'un  d'eux.  Tu  fis  un 
petit  cri...  et  —  souviens-toi  —  un  homme  prit  un 
de  ces  bohémiens,  celui  qui  était  le  plus  près  de 
toi,  et  l'envoya,  d'un  coup  d'épaule,  rouler  dans  le 
sable...  Eh  bien  !  cet  homme,  c'était  moi  ! 
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—  Comment  !  c'était  toi,  Jean  !...  oui,  je  crois 
bien  !  je  me  souviens  de  ça. 

Ils  bavardaient  ainsi,  trouvant  drôles  ces  sou- 
venirs qui  déjà  étaient  de  l'amour,  et  qui  s'étaient 
effacés,  perdus,  et  que  l'amour  leur  rapportait... 

Une  fois  elle  dit  : 

—  Quand  j'avais  huit  ans,  j'eus  la  fièvre  ty- 
phoïde. Ma  mère  fit  vœu,  si  je  guérissais,  de  m'ha- 
biller  de  bleu  pendant  trois  ans,  et  de  me  mener 
chaque  fois  aux  Saintes,  tous  les  ans,  le  jour  où 
les  châsses  descendent  et  font  des  miracles.  Elle 
promit  que,  chaque  fois,  j'accrocherais  aux  cordes 
qui  font  descendre  les  châsses,  un  bouquet  de  lys 
et  d'immortelles... 

Jean  écoutait  de  l'air  d'un  homme  qui,  près 
d'interrompre,  se  retient. 

—  C'était  vous  !  dit-il  enfin.  C'était  vous  ! 
J'étais  là,  un  jour  de  fête...  oui,  oui...  il  y  a  neuf 
ans,  j'en  avais  quinze,  moi  ;  j'étais  déjà  un  gar- 
dian, grand  comme  à  présent  presque  et  aussi 
fort...  Vous  ne  pouviez  arriver  aux  cordes.  Alors, 
je  vous  enlevai  dans  mes  bras...  vous  ne  pesiez 
guère  !  et,  de  vos  petites  mains  vous  attachiez 
vos  fleurs  pendant  que  votre  mère  me  remerciait... 
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C'était  vous  !  c'était  vous,  petite  !  vous  que  toute 
petite  j'élevais  ainsi  dans  mes  bras...  Qui  m'aurait 
dit  alors  :  «  Voilà  ta  petite  femme  !  » 

Et  ils  riaient  tous  deux,  heureux,  sans  s'ex- 
pliquer pourquoi,  de  se  retrouver  en  remontant 
dans  l'impalpable  passé,  de  se  posséder  dans  le 
néant  de  ce  qui  fut  vécu,  de  s'être  vus,  touchés, 
avant  de  s'aimer...  Ainsi,  ce  n'était  plus  une  chose 
d'hier,  que  leur  amour,  non  ;  elle  était  avant,  et 
maintenant  elle  serait  toujours. 

L'amour  est  un  espoir,  un  rêve  d'éternité. 

Zanette,  avec  maître  Augias,  alla  visiter  la 
mère  de  Jean. 

La  mère  du  gardian  était  une  vieille  femme 
maigre,  à  peau  sèche,  très  ridée,  les  yeux  vifs 
comme  des  veilleuses  dans  des  orbites  profonds. 
L'arcade  sourcilière  formait  voûte  au-dessus  de 
ces  yeux-là  qui  semblaient  embusqués,  épiant 
toujours.  Sa  coiffe  blanche  mordait  le  haut  de  ses 
oreilles.  Elle  était  têtue,  entière,  énergique,  pre- 
nant tout  au  sérieux,  campée  dans  son  honnêteté 
de  brave  femme  comme  en  toutes  ses  idées...  Une 
de  ses  expressions  favorites,  expression  popu- 
laire d'ailleurs,  en  pays  de  Camargue,  était  celle-ci  : 


TOUJOURS  209 

«  On  me  pilerait  plutôt  que  de  me  faire  faire  ce 
qu'une  fois  j'ai  décidé  de  ne  pas  faire  !  »  Jamais 
on  ne  l'avait  entendue  prononcer  une  parole  en 
français.  C'était  une  femme  de  l'ancien  temps. 
Elle  était  de  ces  vieilles  gens  d'autrefois,  chrétiens 
et  stoïques,  qui  ne  savaient  pas  même  lire,  qui 
ne  savaient  rien  et  qui  concevaient  tout,  qui 
avaient  le  sens  de  la  vie  et  ses  plus  sublimes  sa- 
gesses. Derniers  nés  d'une  longue  suite  de  géné- 
rations, bien  loin  d'être  abâtardis,  ils  semblaient 
représenter  les  forces  accumulées  de  vingt  siècles 
d'expérience  populaire.  Le  génie  même  paraît 
souvent  digne  de  quelque  dédain  à  côté  de  ces 
êtres-là  qui  sont  naïfs,  forts,  généreux  et  féconds. 
Leur  race  existe  encore  sur  cette  terre  chrétienne 
et  païenne,  romaine  et  gauloise  ;  mais  quand  les 
poètes  en  parlent,  le  siècle,  né  malin,  les  traite 
de  rêveurs.  N'est-il  pas  convenu  que  le  paysan, 
partout  et  toujours,  est  un  être  laid,  grossier, 
incapable  d'un  trait  d'élévation,  d'un  mouvement 
de  générosité  ?  La  mère  de  Pastorel  était  une  de 
ces  belles  créatures  de  vieille  roche  populaire. 

Zanette  lui  plut.  Elle  lui  parla  tout  de  suite, 
beaucoup,  de  son  Jean. 
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—  Quand  il  était  petit,  il  faisait  ça  et  ça.  Jamais 
un  mensonge.  Je  lui  disais  :  «  Quand  tu  as  mal 
fait,  viens  me  le  conter  de  toi-même  et  tu  seras 
alors  pardonné.  Je  ne  veux  pas  de  mensonge.  » 
Et,  figurez- vous,  des  fois,  quand  je  rentrais  à  la 
maison,  il  venait  me  dire  :  «  Mère,  j'ai  mis  la  main 
dans  le  pot  de  confiture  ;  mère,  j'ai  volé  du  miel 
ou  du  sucre  !  »  Et  comme  je  le  pardonnais,  mais 
sans  vouloir  l'embrasser,  il  pleurait  en  criant  : 
«  Corrige-moi  !  corrige-moi  !  Je  veux  être  puni, 
pour  qu'après  tu  m'embrasses  !  »  Voilà  comment 
il  était,  mon  Jean...  Il  me  disait  aussi  :  «Quand 
je  serai  grand,  je  gagnerai  du  bel  argent  ;  il  sera 
tout  pour  toi,  mère,  je  viendrai  le  verser  sur  tes 
genoux,  dans  ton  tablier  !  »  Et  comme  il  l'a  pro- 
mis, il  le  fait.  Oh  !  oui,  c'est  un  brave  enfant,  ce 
sera  un  brave  homme.  Aimez-le  comme  j'ai  aimé 
son  père,  petite.  Je  n'ai  jamais  souri  sous  le  regard 
d'un  autre  homme.  Nous  comptions  l'un  sur 
l'autre.  Il  faut  ça  ;  c'est  le  bonheur.  Soyez  heureux. 
La  vieille  vous  bénira. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  il  leur  sembla, 
à  Zanette  et  à  Jean,  qu'ils  s'étaient  toujours 
connus,  toujours.  Jean  était  venu  souvent  faire 
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chez  maître  Augias  un  peu  de  veillée.  Il  parlait  de 
ses  chasses  avec  lui,  des  perdreaux  qu'on  force 
à  cheval,  dans  le  désert,  qu'on  tue  à  coups  de  bâton 
lancé,  à  la  manière  arabe  ;  il  parlait  des  bécassines, 
des  hérons,  des  flamants  qui  nichent  en  Camargue, 
de  toutes  les  bêtes  des  marais,  des  castors  du 
Rhône  ;  et  surtout  et  sans  cesse  ils  parlaient  métier 
et  ils  se  contaient  des  courses  de  chevaux  aux 
plaines  de  Meyran,  et  puis  des  ferrades,  des  jeux 
de  cirque.  Une  fois  en  train  là-dessus,  ils  ne  s'ar- 
rêtaient ni  l'un  ni  l'autre,  et  dans  tout  ce  que  disait 
le  gardian,  Zanette  le  sentait  courageux,  aussi 
bon  que  brave  ;  elle  se  sentait  en  de  bonnes  mains  ; 
il  saurait  la  défendre,  elle,  et,  plus  tard,  défendre 
leurs  enfants  ;  et  quand  il  la  serrait  dans  ses  bras, 
le  soir,  en  lui  disant  adieu,  elle  appuyait  un  instant 
sa  joue  contre  sa  poitrine.  L'homme  la  dépassait 
de  la  tête,  et  elle  se  sentait  heureuse  d'être  là, 
si  petite,  blottie  une  seconde,  comme  l'oiseau  au 
nid  et  l'enfant  sur  la  mère. 

Et  la  vie  devant  elle  s'annonçait  simple,  éten- 
due, droite,  comme  le  désert  même  de  Camargue 
qui  lui  était  familier  et  qui  ne  serait  jamais  pour 
elle  ni  froid  ni  désolé,  puisque  le  vent  qui  passe, 
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le  soleil  qui  brille,  l'eau  qui  chante  et  l'eau  qui 
gronde,  tout,  jusqu'aux  aiguës  libres  et  aux  tau- 
reaux sauvages,  tout  lui  parlait  de  l'amour,  de 
leur  amour,  de  l'amour...  qui  est  éternel. 

Peut-être  oubliait-elle  trop  Rosseline  que  Pas- 
torel  n'oubliait  pas  autant  qu'on  pouvait  le  croire. 
La  mère  du  gardian  ne  s'y  trompait  pas,  mais 
elle  n'en  laissait  rien  voir.  Elle  voulait  hâter  le 
mariage,  arriver  le  plus  tôt  possible  à  ce  qui  lui 
semblait  le  port  de  salut. 
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l'amour  souffle  où  il  veut 

La  mère  de  Jean  avait  raison  de  s'inquiéter. 
Toute  cette  apparence  d'amour,  de  bonheur,  de 
calme,  n'était  qu'une  apparence,  travaillée  en 
dessous  par  un  élément  de  trouble,  de  corruption, 
de  mort.  L'amour  de  Jean  pour  Zanette  était 
bien  vrai,  mais  n'était  pas  établi  sur  la  terre  ferme. 
On  aurait  pu  le  comparer  à  la  trantaière.  La 
trantaïère,  c'est,  à  la  surface  de  certains  marais 
de  Camargue,  une  végétation  saine,  abondante, 
bien  verte,  bien  réelle,  charmante  aux  yeux, 
attirante.  Les  tiges  des  plantes  d'eau  se  mêlent 
entre  elles  fortement,  se  nouent,  se  trament, 
forment  enfin  sur  l'eau  mouvante  une  surface 
solide  aux  regards,  qui  a  l'aspect  d'un  terrain 
fleuri.  Si  vous  vous  y  hasardez,  elle  vous  porte, 
mais  elle  ondule,  prête  à  fléchir,  et  il  peut  arriver 
qu'elle  crève  sous  vos  pieds,  et,  alors,  adieu,  mon 
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pauvre  homme  !  L'homme  est  englouti.  Il  y  a 
là-dessous  l'eau  trouble,  obscure,  un  abîme... 
Jean  regrettait  obscurément  Rosseline. 

D'abord,  il  avait  ressenti,  à  la  quitter,  à  la 
braver,  le  jour  des  fêtes  aux  plaines  de  Meyran, 
une  joie  de  fierté  :  il  était  fort,  et  le  faisait  bien 
voir  ;  —  une  joie  de  vanité  :  il  choisissait,  pour 
la  remplacer,  celle  qu'il  voulait,  la  plus  jeune,  la 
plus  mignonne,  la  plus  jolie  ;  une  joie  de  déli- 
vrance :  il  n'était  plus  l'esclave  de  la  coquette, 
soumis  à  ses  caprices,  courant  à  cheval  par  tous 
les  temps,  toujours  maltraité,  toujours  jaloux... 
Quel  repos  ! 

Et,  sincèrement,  il  s'était  tourné  vers  Zanette, 
pour  faire  plaisir  à  sa  mère  autant  que  pour  punir 
Rosseline,  et  aussi  par  goût  personnel.  Mais  ce 
goût  qu'il  avait  pour  la  fillette,  il  l'aurait  eu  pour 
toute  autre  fille  aussi  jeune  et  aussi  gentille. 

Ce  qui  avait  surtout  servi  à  le  tromper  sur  ses 
propres  sentiments,  c'est  la  sensation  que  lui  avait 
donnée  la  matinée  du  bain.  Facilement,  dans  cette 
émotion  matinale  de  lumière,  de  jeunesse,  de  lutte, 
devant  la  grâce  et  la  pudeur  surprises,  Jean, 
envahi  par  un  charme  en  parfait  contraste  avec  la 
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beauté  de  son  infidèle,  s'était  cru  amoureux.  La 
gentillesse  de  Zanette,  les  amabilités  du  père 
Augias,  les  instances  de  la  vieille  mère  surtout, 
lui  avaient  fait  croire  qu'il  désirait  passionnément 
une  chose  qui  lui  semblait  désirable  en  effet  et  qui 
sans  doute  aurait  pu  le  fixer,  s'il  n'avait  pas  eu 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  joies  passionnées, 
précises,  de  sensations  déterminées  qu'il  regrettait 
tous  les  jours. 

Il  aimait  en  Zanette  l'enfant,  avec  u^  désir 
viril  et  tendre  de  la  protéger.  Une  fois,  il  la  vit 
pleurer  pour  un  chagrin  pas  bien  gros.  Il  ne  put 
supporter  la  vue  de  ce  petit  visage  crispé  et  tout 
ruisselant  de  larmes.  Le  rude  gardian  se  sentit 
le  cœur  faible  et  défaillant.  Il  aurait  voulu  prendre 
la  peine  de  la  petite.  Il  l'aimait  donc  bien  ! 

Il  aimait  encore  en  Zanette  toutes  les  filles 
aussi  jolies  et  aussi  jeunes  que  Zanette,  il  aimait 
en  elle  l'espérance  d'un  foyer  où  se  reposer  dans  le 
contentement  de  lui-même,  après  les  dures  fa- 
tigues de  son  métier  ;  bref,  il  aimait  en  Zanette 
des  idées,  mais  il  aimait,  en  Rosseline,  Rosseline 
elle-même  et  les  fièvres  de  l'amour  pervers  telles 
qu'elle  les  lui  avait  données  et  non  pas  autres. 
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Rosseline  était  une  réalité  d'amour,  connue,  et 
regrettée. 

Oui,  le  bouvier  dompteur  de  chevaux  les  regret- 
tait, ces  fièvres  ardentes,  tandis  que  le  bon  fils 
et  le  brave  homme  qu'il  était,  s'efforçait  en  vain 
de  les  oublier.  Ainsi,  moitié  de  sa  propre  volonté, 
moitié  contraint  par  les  circonstances,  il  en  était 
venu  à  s'engager  de  telle  sorte  qu'il  n'y  avait 
plus  à  reculer.  Il  allait  donc  au  mariage  délibéré- 
ment, mais  sans  beaucoup  d'entrain. 

Hélas  !  de  bonne  foi  ii  s'était  cru  guéri  de  sa 
passion  pour  Rosseline  ;  il  s'était  cru  guéri,  sur- 
tout, tant  qu'il  n'avait  pas  eu  la  permission  d'em- 
brasser Zanette  chaque  fois  qu'il  la  retrouvait. 

Ce  baiser  sur  la  joue  qu'il  avait  vraiment  désiré 
avant  de  le  prendre,  et  qui,  la  toute  première  fois, 
le  jour  du  plat  de  lentilles,  l'avait  charmé,  il  n'y 
trouvait  pas  maintenant  la  saveur,  la  vraie  saveur 
d'amour.  Une  enfant  !  une  véritable  enfant  ! 
répétait-il  à  son  tour  après  Martégas,  mais  avec  des 
pensées  bien  différentes. 

Il  l'enlevait  dans  ses  bras  et  la  baisait  au  front 
comme  une  petite  sœur...  Serait-ce  jamais  là  une 
femme  ?  une  femme  pour  lui  ?  pour  l'amant  de 
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Rosseline,  de  Rosseline,  la  créature  aux  beaux 
bras  solides,  aux  lèvres  bien  mûres... 

Et  les  souvenirs  lui  vinrent  en  foule.  Ce  qu'il 
se  rappelait  bien,  c'est  que  la  seule  approche,  la 
seule  vue  de  cette  belle  créature  le  bouleversait. 
«  Ce  quelque  chose  »  qui  sortait  d'elle,  de  son 
regard,  des  plis  de  sa  robe,  faisait  de  lui  ce  qu'elle 
voulait.  Et  c'était  irritant  à  la  fois  et  délicieux. 
Sans  doute  il  l'aimait  bien,  Zanette,  mais  c'était 
tout,  tandis  que  de  mystérieuses  affinités,  pro- 
fondes, l'attachaient  à  l'autre... 

Et  puis,  le  temps,  qui  guérit  tout  à  la  longue, 
exaspère  au  contraire  les  passions,  dans  le  com- 
mencement des  ruptures.  Zanette  lui  faisait  faire 
un  rêve  d'amour  trop  chaste,  trop  timide,  trop 
irréel.  Au  bout  de  quelques  semaines,  une  fougue 
le  prit,  un  plus  violent  regret  des  tourments 
passés,  des  injures  suivies  de  caresses  que  lui  pro- 
diguait naguère  sa  maîtresse.  L'honnête  garçon 
se  trouva  malheureux,  et  sa  mère  le  voyait  bien. 

—  Sais-tu?  dit-elle  un  jour  à  Zanette,  j'aime 
mon  fils,  mais  peut-être  plus  encore  j'aime  l'hon- 
nêteté... Écoute,  je  suis  venue  te  voir  pour  te  dire 
des  choses. 
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Zanette  leva  sur  la  vieille  femme  un  regard 
interrogateur.  La  vieille,  que  l'âge  pliait  un  peu, 
s'était  en  parlant  redressée.  Son  menton  large, 
carré,  jetait  une  ombre  dure  sur  son  cou  maigre 
et  puissant.  Les  saillies  que  faisaient  les  plis  de 
ses  rides  semblaient,  sous  sa  peau  de  parchemin, 
des  cordes  tendues. 

Et  à  brûle-pourpoint  la  vieille  dit  à  la  fil- 
lette : 

—  Tu  n'es  plus  une  enfant,  puisque  tu  te  maries. 
Tu  n'as  plus  ta  mère,  je  dois  là  remplacer.  L'hon- 
nêteté avant  tout.  C'est  le  trésor  des  pauvres... 
Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  que  tu  saches,  afin  que 
tu  puisses  te  défendre.  Tu  les  apprendrais  par 
d'autres,  par  des  méchants...  J'aime  mieux  te 
les  dire.  Sais-tu  que  mon  fils  avait,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  une  maîtresse  ? 

—  Oui  !  dit  Zanette  qui  rougit  et  pâlit  tour 
à  tour,  oui,  je  le  savais. 

—  Par  lui  ? 
—-Non. 

—  Et  comment  ? 

Zanette  alors  conta  à  la  mère  de  Jean  sa  ren- 
contre avec  Rosseline,  la  cocarde  volée  et  jetée 
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au  ruisseau,  l'intervention  de  Martégas,  comment 
elle  avait  été  poursuivie,  tout  enfin... 

—  J'ai  bien  fait  de  venir,  dit  la  vieille.  11  est 
nécessaire  qu'il  soit  au  courant  de  tout  cela  :  je 
lui  conterai  tout...  Et  je  verrai  bien  ce  qu'il  me 
dira...  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  le  reprenne  ! 
Sois  tranquille,  on  ne  nous  le  reprendra  pas.  Je 
causerai  avec  lui  et  s'il  faut,  j'irai  la  voir,  elle.  Oh  ! 
elle  ne  me  fait  pas  peur  ! 

Quand  la  mère  de  Jean  raconta  à  son  fils  l'his- 
toire de  la  cocarde,  et  Rosseline  attaquant  Zanette, 
il  ne  manifesta  pas  contre  Rosseline  la  fureur 
d'indignation  qu'attendait  la  mère  ;  il  dit  seule- 
ment d'un  ton  singulier  :  Ah  ?  elle  m'aime  en- 
core ! 

—  Jure-moi  que  tu  ne  la  re verras  pas. 
Il  pâlit,  il  hésita  à  répondre.  Puis  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  mère.  De  quoi  avez- 
vous  peur,  donc  ? 

—  De  rien,  mais  jure  !  Peux-tu  refuser  ça  à  ta 
pauvre  vieille  ?...  Jure,  sur  l'image  des  Saintes,  que 
tu  ne  la  reverras  en  aucun  cas,  pas  même  pour 
lui  parler  innocemment  ! 

Et  secouant  la  tête,  elle  ajouta  : 
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—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre...  Si  tu  me  fais 
ce  chagrin  de  me  refuser,  tu  le  regretteras,  moi 
une  fois  morte.  Qu'est-ce  que  je  te  demande? 
de  t 'engager  à  suivre  ton  devoir...  Il  faudra  bien 
que  tu  la  fasses,  cette  même  promesse,  devant 
le  curé  !...  Songe,  si  tu  n'étais  pas  ce  que  tu  dois, 
au  malheur  qui  en  sortirait  !  Elle  en  mourrait 
peut-être,  ta  pauvre  petite  fiancée  !  Tu  la  tue- 
rais ! 

—  C'est  bon  !  dit-il,  vous  avez  raison.  La  pauvre 
innocente  !  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  lui 
faire  peine  ni  souffrance...  Je  jure  de  faire  ce  que 
vous  voulez,  acheva-t-il,  prenant  en  homme  sa 
résolution. 

La  vieille  respira  profondément,  comme  sou- 
lagée. 

Elle  croyait  en  son  fils.  Il  est  «tant  brave!» 
répétait-elle  souvent. 


XXIV 

PARJURE 

Quand  la  vieille  Pastorel  avait  conté  à  son  fils 
l'intervention  de  Martégas  dans  la  querelle  de 
Zanette  avec  Rosseline,  puis  l'effronterie  de  Mar- 
tégas poursuivant  Zanette,  Jean  avait  montré 
quelque  irritation  contre  le  mauvais  gueux,  le 
gardian  de  malheur,  l'ivrogne,  et  il  s'était  répandu 
en  injures,  disant  :  «  Qu'il  ne  se  trouve  pas  sur  mon 
chemin  !  »  mais,  quelque  temps  après,  lorsque  sa 
mère,  croyant  bien  faire,  lui  annonça  que  le  bruit 
public  accusait  la  cabaretière  d'être  la  maîtresse 
de  Martégas,  alors,  il  s'emporta  bien  autrement 
contre  ce  bandit,  ce  voleur,  ce  coquin,  qui  pour- 
suivait dans  la  campagne  les  honiîêtes  filles,  et 
les  compromettait  ;  il  s'écria  :  «  J'irai  le  trouver  ! 
j'irai  lui  demander  explication.  J'irai  !  D'ailleurs, 
ça  n'est  pas  vrai,  ce  qu'on  vous  a  dit  de  Rosseline 
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et  de  lui  ;  c'est  impossible  !  Ce  serait,  si  elle  avait 
fait  cela,  la  dernière  des  dernières  !  » 

La  vieille  femme  pensa  :  «  Il  a  encore  quelque 
chose  pour  elle...  Après  tout,  c'est  bien  naturel.  » 
Et  elle  ne  dit  plus  rien,  sinon  qu'elle  lui  défendait 
aussi  de  rechercher  Martégas. 

Quant  à  Jean,  depuis  ce  temps-là,  il  ne  parlait 
plus  que  de  venger  Zanette  des  insolences  du 
gardian... 

La  vérité,  c'est  qu'il  crevait  de  rage  jalouse, 
à  l'idée  que  Rosseline  pouvait  être  à  celui-là... 
Un  autre,  passe,  un  surtout  qu'il  ne  connaîtrait 
pas.  Mais  à  celui-là,  à  ce  bandit,  non  !  il  n'en 
pouvait  supporter  l'idée  !  il  en  voulait  avoir  le 
cœur  net...  Et,  un  beau  matin,  il  se  mit  en  route 
avec  l'intention  d'aller  chercher,  à  Arles  même, 
des  renseignements  précis.  Il  est  vrai  qu'il  avait, 
prétendait-il,  une  affaire  à  la  ville.  Le  quatorze 
juillet  approchait,  et  un  entrepreneur  projetait  de 
donner  aux  Arènes  d'Arles  des  «  courses  mons- 
tres »,  comme  disaient  les  affiches,  «  courses 
espagnoles  avec  mise  à  mort  des  taureaux,  précé- 
dées de  courses  provençales  avec  les  meilleurs 
taureaux  de  Camargue,  etc.  »  Les  affiches  couvraient 
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déjà  les  murs  d'Arles,  d'Avignon,  d'Orange,  de 
Nîmes,  de  Montpellier,  de  Cette,  d'Aix,  de  Mar- 
seille et  de  Toulon.  On  en  voyait  dans  toutes  les 
gares  de  la  région,  et  même  à  Nice  et  à  Monte- 
Carlo. 

En  réalité,  Pastorel  n'avait  rien  à  f?ire  à  Arles  : 
il  avait  vu  aux  Saintes  l'entrepreneur.  Il  était 
convenu  qu'avec  neuf  ou  dix  autres  gardians  il 
conduirait  à  Arles,  la  veille  des  courses,  une  tren- 
taine de  taureaux.  Il  partit  pour  la  ville  où  il 
n'avait  rien  à  faire,  avec  le  secret  désir  d'entrevoir 
Rosseline,  de  savoir  «  ce  qu'elle  devenait  »,  et 
peut-être,  malgré  son  serment,  de  lui  parler. 

Son  serment  ?  lorsqu'il  y  songeait  : 

—  J'ai  contenté  la  vieille,  j'ai  bien  fait;  c'est 
des  enfantillages...  Si  Martégas  n'est  pas  encore 
avec  Rosseline,  c'est  lui  rendre  un  dernier  service, 
à  la  malheureuse,  de  la  mettre  en  garde  contre  ce 
«  marrias  ». 

Et  il  essayait  de  se  persuader  qu'il  accomplis- 
sait un  devoir  qui  le  déliait  de  ses  promesses  à  sa 
mère,  et  même  de  son  serment. 

Et  de  Zanette,  que  pensait-il  ? 

—  Elle  n'en  saura  rien  !  que  perd-elle  à  cela  ? 


224  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Elle  n'est  pas  encore  ma  femme...  On  sait  bien 
que  tous  les  jeunes  hommes,  à  la  veille  de  se  marier, 
ont  «  des  adieux  à  faire  ». 

Il  se  croyait  ou  du  moins  faisait  semblant  de  se 
croire  dans  son  droit. 

En  traversant  le  pont  de  Trinquetaille,  le  cœur 
lui  battait.  La  petite  rue  où  était  le  café  des  Arènes 
s'ouvrait  presque  en  face  du  pont.  Il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  ne  pas  courir  à  l'entrée  de  cette 
rue,  pour  voir  «  au  moins  l'endroit  ».  Il  alla  mettre 
son  cheval  à  la  remise  habituelle,  courut  fiévreu- 
sement la  ville  en  attendant  l'heure  à  laquelle 
il  supposait  que  le  cabaret  serait  vide  ou  à  peu 
près.    • 

Il  décida  que  trois  heures  et  demie  serait  l'heure 
favorable. 

A  trois  heures  un  quart,  il  poussait  la  porte 
vitrée  aux  rideaux  rouges. 

Rosseline  était  seule,  tout  près  de  cette  porte, 
assise,  une  chaise  devant  elle,  sur  laquelle  traînait 
un  interminable  ouvrage  de  couture,  —  un  livre 
à  la  main,  les  Mystères  de  Paris. 

Il  s'arrêta,  saisi.  Elle  laissa  tomber  son  livre. 

En  se  voyant,  tous  deux,  subitement,  venaient 
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d'oublier  tout.  Une  volupté  singulière  les  prit, 
qui  était  le  souvenir  de  leur  passé.  Sur  le  moment, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  rappela  rien  de  leurs  que- 
relles, de  leurs  rancunes,  rien.  Ils  se  souvenaient 
seulement  que  le  temps  de  la  séparation  avait 
été  long,  très  long.  Et  ce  qui  les  dominait,  c'était 
une  brusque  joie  de  renouveau,  comme  le  sourd 
tressaillement  de  la  terre,  au  premier  beau  jour, 
après  quelque  horrible  hiver...  Cette  impression 
fut  si  forte  chez  elle  qu'elle  ne  sut  que  dire,  et 
baissa  presque  la  tête,  embarrassée,  la  lèVre  un 
peu  tremblante.  Toute  sa  physionomie,  son  atti- 
tude, prirent  le  charme  que  donne  aux  vierges 
le  premier  aveu  de  l'ami...  Sa  beauté  ferme,  dé- 
libérée, fut  transformée,  sembla  timide,  durant 
une  seconde...  Et  lui,  comme  s'il  osait  pour  la 
première  fois,  s'avança  lentement.  Il  semblait 
craindre  d'être  repoussé.  Elle  ne  dit  rien...  Il  prit, 
d'un  mouvement  lent,  prêt  à  la  retraite,  la  jolie 
tête  entre  ses  deux  mains,  et,  s'inclinant,  chercha 
les  lèvres... 

Ils  ne  pensaient  à  rien,  pas  même  à  eux.  Le 
goût  de  la  vie,  à  la  source,  est  aussi  délicieux 

que  l'avant-goût  du  néant. 

8 
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—  C'est  toi  ?  dit-elle  enfin,  que  me  veux-tu  ? 
Tu  me  reviens  donc  ?  Comment  est-il  possible 
que  tu  m'aies  quittée!  Je  le  savais  bien,  moi, 
que  ce  ne  pouvait  être  pour  toujours.  Nous  sommes 
si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  ! 

Quelqu'un   ouvrit   la  porte  banale,   un   client. 

—  Un  verre  de  vin,  la  belle. 
Le  client  but  et  sortit. 

Pastorel  avait  eu  le  temps  de  se  ressaisir. 

Alors,  il  s'expliqua,  et  put  dire  ce  qu'il  avait 
depuis  longtemps  préparé  : 

Il  avait  voulu  lui  annoncer  lui-même  son 
mariage,  il  ne  voulait  pas  qu'elle  le  sût  par  d'au- 
tres. Voilà  pourquoi  il  était  venu.  Malgré  ses 
griefs,  il  l'aimait  encore  assez  pour  la  traiter  en 
brave  fille  qui  ne  voulait  pas  le  rendre  malheureux. 
Il  était  donc  sûr  qu'elle  resterait  tranquille,  qu'elle 
ne  ferait  pas  de  bruit.  S'il  disait  cela,  c'est  qu'il 
avait  appris  comment  elle  avait  interpellé  et  in- 
jurié dans  la  rue  la  pauvre  petite  qui  allait  devenir 
sa  femme.  Du  reste,  il  avait  vu  là  surtout  une 
marque  d'amour  de  la  part  de  son  ancienne  maî- 
tresse !  Il  comprenait  ;  mais  il  comptait  bien  que 
cela   ne   recommencerait   pas,  —  jamais.  Enfin, 
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il  l'engageait  à  vivre  pour  le  mieux,  à  ne  pas  se 
fermer  à  toujours  un  avenir  d'honnête  femme. 
Belle  comme  elle  était,  elle  pouvait  choisir  parmi 
de  braves  garçons,  et  surtout  éviter  de  se  com- 
promettre davantage  avec  un  mauvais  diable 
qu'on  lui  avait  nommé...  ce  Martégas...  On  le 
disait  son  amant  ?...  il  n'en  croyait  rien  !  et  pour- 
tant, il  la  savait  si  coquette,  si  facile  à  entraîner, 
si  peu  sûre  d'elle-même  ?... 

—  N'est-ce  pas  que  tu  n'es  pas  tombée  à  celui- 
là  !  un  homme  sur  qui  courent  tant  de  mauvais 
bruits  ?  Réponds  !  mais  réponds-moi  donc  !...  tu 
ne  comprends  donc  pas  ?...  Eh  bien,  oui...  je  suis 
jaloux  ! 

Il  la  couvait  d'un  œil  ardent. 

Elle,  toutes  ses  mauvaises  pensées  l'avaient 
reprise.  Elle  écoutait,  tête  basse,  l'air  farouche, 
les  lèvres  pincées,  le  sourcil  froncé,  l'œil  en  feu,  — 
plus  belle  encore  de  sa  colère  qu'avec  son  air  tran- 
quille, virginal,  de  tout  à  l'heure,  —  belle  d'une 
autre  beauté,  celle  qu'il  revoyait  toujours,  quand 
il  pensait  à  elle,  là-bas,  dans  la  solitude  du  désert, 
même,  surtout  peut-être,  quand  il  embrassait  l'en- 
fant, la  pauvre  Zanette. 
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—  As-tu  tout  dit  ?  fit-elle/ 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  si  tu  es  venu  pour  ça,  tu  aurais 
mieux  fait  de  rester  auprès  d'elle.  Tu  parles  comme 
un  curé  !  Il  n'y  a  pas  à  dire  tant  de  paroles.  Quand 
on  aime  vraiment,  on  aime  jusqu'au  crime... 
Ah  !  tu  as  un  beau  sang-froid  !...  Moi  je  la  déteste, 
cette  fille,  entends-tu,  et  je  suis  capable  de  tout, 
oui,  de  tout  contre  elle  parce  que  je  t'aime  !... 
Si  je  ne  la  détestais  pas,  c'est  que  je  ne  t'aimerais 
pas.  Et  je  t'aime,  oui  !...  c'est  vrai  pourtant  que 
je  t'aime  !  Je  m'en  aperçois  surtout  depuis  que  tu 
m'as  quittée...  Aux  plaines  de  Meyran,  le  jour  de 
la  fête,  —  quand  tu  m'as  insultée,  —  quand  tu 
m'as  dit  :  «  De  toi,  je  m'en  moque  !»  j'ai  senti 
combien  je  t'aimais.  Devant  le  monde,  je  n'ai  rien 
dit,  j'ai  avalé  ça  !  je  ne  pouvais,  je  ne  voulais 
rien  dire,  par  fierté,  mais,  depuis,  je  pense  à  toi, 
rien  qu'à  toi,  jamais  ma  pensée  ne  t'a  été  si  fidèle. 
Les  hommes  ?  ce  Martégas  ?  Tu  es  fou  !  Allons 
donc  !  Tous,  tant  qu'ils  sont,  est-ce  qu'ils  comp- 
tent !  Et  puis,  il  m'a  maltraitée,  ton  Martégas, 
il  m'a  menacée...  j'ai  vu  le  moment  où  il  m'aurait 
battue  !...    Et    pourquoi  ?    Pour    défendre    cette 
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Zanette,  qu'il  aime  !  Ta  future  !  entends-tu  ?  il 
l'aime  !  Il  ne  m'aime  pas,  lui  ;  —  je  ne  lui  en  veux 
même  pas,  à  lui,  car  c'est  à  cause  de  toi  que  j'ai 
été  injuriée  et  menacée  par  lui,  puisque  c'est  à 
cause  de  toi  seul  que  j'ai  parlé  à  cette  fille.  Oui, 
c'est  à  cause  de  toi,  que  j'ai  souffert  ça  !...  Oh  ! 
Jean  !  comme  tu  as  été  méchant  !  Et  maintenant, 
voilà  tout  ce  que  tu  viens  me  dire  !  d'être  tran- 
quille, de  te  laisser  marier  tranquille  !  Ah  bien  ! 
n'y  compte  pas  ! 

Elle  mêlait  le  mensonge  à  la  vérité.  Et  elle 
pleurait,  sincère,  oubliant  même  ses  propres 
torts,  dans  le  désir  pressant  de  le  ressaisir. 

—  Ne  pleure  pas  !  dit-il,  ne  pleure  pas.  Je  t'ai 
toujours  aimée,  je  t'aime.     ■ 

Sa  douleur  ne  le  touchait  pas  ;  il  n'y  croyait 
pas,  mais  ses  larmes  la  lui  rendaient  désirable  en 
la  lui  montrant  nouvelle,  si  émue  !  plus  vivante  ! 

Avec  ses  lèvres,  il  essuyait  les  yeux  rougis, 
buvait  les  larmes  sur  la  bouche,  se  sentait  ivre  de 
l'ancienne  ivresse,  qui  recommençait. 

L'amour  qui  le  reprenait,  à  cette  heure,  c'était 
le  mauvais  amour,  l'amour  purement  physique, 
i'amour  égoïste,  le  plus  puissant  parce  qu'il  est 
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selon  la  nature  aveugle,  instinctive.  L'autre  est 
presque  toujours  vaincu  parce  que,  contenant  le 
don  de  soi,  le  sacrifice,  le  dévouement,  il  est  d'ordre 
surnaturel,  divin,  —  ou,  si  Ton  veut,  idéal.  L'amour 
pur,  unique,  éternel,  c'est  le  désir,  le  songe  créé 
par  les  cœurs,  par  les  cerveaux  humains.  On  s'y 
efforce,  trahi  par  soi-même.  On  s'y  élève,  et  l'on 
tombe.  Et  du  bouvier  ou  du  roi,  on  ne  sait  qui  en 
approche  davantage,  le  bouvier  peut-être,  le  cœur 
simple,  celui  qui  suit  le  mieux  le  naïf  conseil  des 
vieilles  bonnes  mères,  —  ces  modèles  réels  d'après 
lesquels  se  règlent  tous  les  rêves  d'affection 
véritable. 
Le  gardian  ne  se  connaissait  plus. 

—  Ne  pleure  pas,  je  t'aime  ! 

Les  larmes  lui  allaient  si  bien  qu'il  était  ravi 
de  la  voir  pleurer  !  Loin  d'éprouver  pour  elle  de 
la  compassion,  volontiers  il  l'aurait  fait  souffrir 
pour  jouir  de  la  beauté  particulière  que  lui  don- 
nait ce  genre  d'émotion. 

Chacun  d'eux  n'aimait  que  soi. 

Rosseline  cria  : 

—  Alors,  laisse-la  !  ne  l'épouse  pas  !  je  ne  veux 
pas,  entends-tu,  je  ne  veux  pas  ! 
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Il  eut  peur  de  lui,  vit  sa  lâcheté,  eut  honte  ;  il 
crut  entendre  sa  mère  lui  dire  :  «  Tu  as  juré  !  » 
il  crut  la  voir  lever  au  ciel  ses  mains  amaigries, 
en  lui  répétant  :  «  Moi  morte,  Jean,  tu  te  repen- 
tiras !...  Que  t'a  fait  cette  enfant,  pour  la  tromper 
lâchement  ?  » 

—  Ne  Tépouse  pas  !  répétait  Rosseline. 

—  Pas  ça  !  dit-il  lentement.  Ça,  non,  je  ne  peux 
pas  !  mais  tout  le  reste,  oui,  si  tu  veux,  tout  L. 
tout,  entends-tu  ?  Maintenant  et  après  mon  ma- 
riage, tout  ce  que  tu  voudras...  tout  ! 

Il  se  penchait  sur  elle,  ardent.  Elle  le  repoussa 
d'un  bras  détendu,  furieux  : 

—  Compte  là-dessus,  menteur  !  La  voilà,  ton 
honnêteté  !  Et  ça  parle  des  autres  !  ça  méprise 
Martégas  !  ça  me  méprise,  moi  !  Ah  !  je  ne  suis 
qu'une  fille,  —  mais  je  n'en  veux  pas,  de  toi,  à  ce 
prix  !...  Sors  d'ici,  menteur  !  sors  d'ici  ! 

—  Rosseline  ! 

Il  restait  là,  l'air  bête,  les  bras  ballants,  comme 
enchaîné  d'une  invisible  chaîne  incassable. 

—  Alors,  promets  que  tu  ne  l'épouseras 
pas? 

—  Pas  ça  !  non  pas  ça  !  Ça,  je  ne  peux  pas... 


232  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Il  en  arriverait  trop  de  malheurs  à  la  fois  !  je  ne 
peux  pas. 

—  Alors,  prends  garde  à  toi  ! 

—  Que  feras-tu  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Va-t'en.  Je  t'aime,  et  je 
te  veux,  et  je  te  chasse.  Tu  réfléchiras,  tu  obéiras 
ou  sinon... 

—  Sinon  ? 

—  Prends  garde  !  je  ne  réponds  plus  de  moi... 
Promets-tu? 

—  Non! 

Rosseline  était  hors  d'elle.  Orgueil  humilié, 
passion  dupée,  jalousie  bestiale,  impatience  de- 
vant les  obstacles,  tout  se  fondait  en  une  grande 
haine  qui  lui  venait  pour  celui  qui  était  là  !  Elle 
l'aimait  à  condition  seulement  qu'il  servît  ses 
instincts,  qu'il  lui  fût  asservi,  obéissant,  assimilé... 
Et  de  tout  cela,  elle  ne  se  doutait  pas  ;  elle  subis- 
sait passivement  ses  instincts. 

Elle  était,  à  ce  moment-là,  hideuse.  Son  visage 
démonté  n'était  plus  qu'une  face  convulsive,  aux 
plis  tourmentés,  bouche  tordue,  l'œil  démesuré- 
ment ouvert,  lançant  la  colère... 

Il  fit  mine  de  la  saisir. 
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Elle  prit  ses  ciseaux,  serrés  à  plein  poing  : 

—  Va-t'en  !  je  te  tuerais  ! 

Elle  se  vengeait  des  violences  de  Martégas.  Et 
puis  elle  se  plaisait  à  le  provoquer,  lui,  Jean. 

Pourquoi  ne  la  frappait-il  pas  ?  Avait -il  donc 
du  sang  de  poulet  !  Un  lâche  !  Il  la  faisait  battre 
par  d'autres  ! 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  cria-t-elle. 

Il  eut  peur  du  scandale,  se  tourna  vers  la  porte. 
Sur  les  rideaux  rouges  se  dessinaient  les  vagues 
ombres  mouvantes  des  passants.  A  la  veille  de 
son  mariage,  il  fallait  éviter  le  bruit.  Il  prit  un  ton 
de  prière  : 

—  Rosseline... 

•> 

—  Tu  connais  mes  conditions.  Si  tu  ne  romps 
pas  ton  mariage... 

—  Eh  bien  ?  dit-il,  se  redressant  à  la  fin  dans 
sa  force  d'homme  ressaisie. 

—  Eh  bien...  nous  verrons  ! 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  de  défi. 

—  Ah  !  tu  menaces  tout  de  bon  ?  hurla- 
t-il. 

II  leva  les  mains.  Elle  fut  contente. 

—  Frappe  !  mais  frappe  donc  !  dit-elle. 
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Les  mains  de  Jean  ne  s'abattirent  point  sur  elle. 
Il  les  laissa  retomber,  et  reprit  froidement  : 

—  Tu  menaces  ?  tant  mieux.  Cela  me  décide 
à  faire  mon  devoir.  J'avais  promis  à  ma  mère  de 
ne  plus  te  parler  :  j'ai  manqué  à  ma  promesse 
aujourd'hui,  mais  ce  n'est  rien  puisque  je  sors 
d'ici  plus  décidé  que  jamais  à  ne  plus  même  te 
regarder  !...  jamais  !...  jamais  !...  jamais  !... 

Il  sortit.  Une  heure  après,  Martégas  entrait. 

—  Tu  ne  sais  pas?  lui  dit-elle,  j'ai  changé 
d'idée.  Arrange-toi  seulement  pour  me  venger  de 
Pastorel...  bats-toi  avec  lui,  empêche-le,  par  les 
moyens  que  tu  voudras,  de  faire  le  fier  dimanche 
aux  grandes  fêtes  des  Arènes,  de  lui  offrir,  à  elle, 
des  cocardes  et  des  honneurs,  —  et,  alors.,,  ce  que 
je  t'avais  promis  si  tu  lui  prenais  Zanette...  je 
te  le  donnerai,  tu  entends  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  bouvier 
tranquillement.  En  attendant,  donne-moi  à  boire. 

C'était  l'heure  de  l'absinthe.  Des  clients  en- 
traient... 


XXV 

l'abrivade 

L'abrivade,  c'est,  à  l'arrivée  des  taureaux  en 
Arles,  —  lorsque,  à  la  veille  d'une  course  aux 
Arènes  on  les  y  amène  en  liberté  sous  la  surveil- 
lance des  gardians  à  cheval,  —  c'est  le  jeu  popu- 
laire qui  consiste  à  les  attendre,  à  les  provoquer, 
à  en  faire  échapper  un  ou  plusieurs  à  travers  la 
ville.  Alors  les  boutiques  se  ferment.  Surpris  au 
coin  des  rues  paisibles,  tous  ceux  qui  ne  sont 
point  d'humeur  à  affronter  le  fauve  évadé,  s'abri- 
tent comme  ils  peuvent,  où  ils  peuvent.  C'est 
grande  joie  pour  les  jeunes  amateurs,  depuis  les 
gamins  de  dix  ans  jusqu'aux  jeunes  hommes  de 
vingt-cinq. 

Une  vraie  folie  saisit  la  population,  les  uns  fuyant 
la  bête  irritée,  les  autres  la  poursuivant  pour  l'ex- 
citer encore.  Malheur  aux  vitres  des  boutiques  ! 
Les   taureaux,    tête    basse,    rendront    visite    aux 
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joailliers,  chargeront  les  têtes  de  cire  des  vitrines 
du  barbier,  feront  des  milliers  de  castagnettes 
avec  les  plats  et  les  assiettes  du  marchand  de 
faïence,..  Les  tables  des  cafés  danseront  des  sara- 
bandes. Il  arrive  parfois  que  les  dégâts  sont  con- 
sidérables. Et  tout  le  monde  en  .Arles  n'aime  pas 
l'abrivade. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  taureau,  ahuri,  au  milieu 
des  frappements  des  portes  qu'on  ferme,  sous  les 
projectiles  de  toutes  sortes  dont  on  l'assaille, 
tournant  à  chaque  minute  sur  lui-même  pour 
faire  face  à  quelque  nouvel  ennemi,  —  le  pied 
martyrisé  par  le  pavage  en  galets  pointus,  lui, 
habitué  aux  terrains  marécageux,  —  bientôt  perd 
la  tête,  se  lasse,  s'attriste...  Un  moment  vient  où, 
s'il  était  dans  le  cirque,  il  serait  hué  par  la  foule, 
et  où  le  dondaïre,  le  bœuf  à  sonnaille,  viendrait 
le  chercher  pour  le  ramener  aux  étables,  au  re- 
pos... Ici,  dans  la  rue,  il  demeure  inexorablement 
livré  sans  défense  aux  excités,  aux  maladroits 
qui  essaient  leur  agilité,  à  la  taquinerie  fuyarde 
des  moins  courageux.  Quand  il  bute  et  tombe, 
il  est  perdu.  On  le  saisira  par  la  queue,  on  s'atte- 
lera  à  cette  masse  lourde,  pantelante  et  misérable... 
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Elle  est  traînée  dans  le  ruisseau,  bafouée,  frappée 
à  coups  de  pierre,  à  coups  de  canne.  Le  jeu,  cruel 
et  malsain  mais  d'apparence  noble,  qui  met  face 
à  face  un  homme  courageux  et  une  bête  armée 
de  tous  ses  moyens  naturels,  —  dégénère  ici  en 
vilenie... 

M.  le  maire  avait  donc  eu  bien  raison  d'an- 
noncer des  peines  sévères  pour  les  forcenés  de 
l'abrivade.  Un  des  moyens  sur  lesquels  il  comptait 
pour  les  arrêter,  avait  été  d'exiger,  de  l'entrepre- 
neur des  courses,  une  forte  amende  s'il  n'ame- 
nait pas  sans  encombre  les  taureaux  jusqu'au 
toril.  Et  l'entrepreneur  de  son  côté  avait  annoncé 
aux  gardians-conducteurs  qu'il  surveillerait  l'ar- 
rivée lui-même  et  que  le  gardian  coupable  de 
négligence  serait  mis  à  l'amende  —  ou  ne  serait 
pas  payé.  Ces  mesures  n'avaient  pas  découragé  les 
amateurs,  au  contraire.  Ils  mirent,  moyennant 
finance,  un  des  gardians-conducteurs  dans  leurs 
intérêts.  Martégas  devint  leur  complice. 

Il  semble  qu'un  meilleur  moyen,  souvent  em- 
ployé,  d'empêcher  l'abrivade,  eût  été  de  faire 
arriver  les  taureaux  en  pleine  nuit,  mais  cette  fois 
il  y  avait  à  cela  un  obstacle  insurmontable.  Le 
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toril  qui  leur  était  destiné  ne  pouvait  les  recevoir, 
étant  habité  par  d'autres  bêtes  qui  avaient  servi 
aux  jeux  précédents  et  qui,  pour  des  motifs  quel- 
conques, ne  pouvaient  être  délogées  que  la  veille 
des  courses.  Or,  il  fallait  que  les  nouveaux  venus 
eussent  le  temps  de  se  reposer.  Il  y  eut  donc 
arrivée  de  taureaux  en  Arles,  le  soir,  vers  cinq 
heures. 

Une  grande  foule,  où  se  voyaient  surtout  des 
jeunes  gens,  des  enfants,  même  quelques  jeunes 
filles,  se  porta  au  bas  de  la  lice,  à  l'endroit  où  elle 
aboutit  au  Rhône. 

La  lice,  large  boulevard  planté  de  grands  arbres, 
longe  un  des  côtés  de  la  ville.  Beaucoup  des 
étroites  rues  d'Arles  tombent  perpendiculaire- 
ment sur  ce  boulevard.  L'entrée  de  toutes  ces 
rues  était  barricadée  au  moyen  de  charrettes 
renversées. 

Le  pont  de  Trinquetaille,  par  où  arrivent  les 
taureaux,  une  fois  traversé,  la  manade  suit  un 
instant  le  Rhône,  puis  tourne  à  gauche,  pour  re- 
monter la  lice...  Arrivés  là,  en  face  d'une  foule 
éparpillée  mais  nombreuse  avec  qui  ils  devaient 
lutter  pour  garder  leurs  taureaux  en  ligne,  les 
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gardians,  à  cheval,  pique  au  poing,  comme  des 
officiers  sur  les  flancs  d'un  escadron,  lancèrent  la 
manade  au  galop. 

...  La  foule,  dispersée  déjà,  s'éparpille  encore. 
Chacun  court  derrière  un  arbre.  Un  arbrisseau 
nouvellement  planté  suffit  à  faire  un  abri.  Abri 
inquiétant  derrière  lequel  s'effacent  parfois  des 
enfants,  des  femmes,  aux  côtés  desquels  passe, 
en  ronflant,  le  torrent  trépidant  des  bêtes.  Les 
cornes  effleurent  les  vestes,  les  robes,  et  encore  les 
chapeaux  que  les  plus  hardis  leur  présentent  à 
bout  de  bras.  Et  sur  les  côtés  du  troupeau,  les 
amateurs  déterminés  s'acharnent  à  attirer  contre 
eux,  en  agitant  quelque  lambeau  d'étoffe  rouge, 
le  taureau  qu'ils  veulent  entraîner  à  travers  la 
ville,  car  le  chariot  qui,  tout  à  l'heure,  barrait 
l'ouverture  de  la  rue  voisine,  a  été  repoussé  bien 
loin.  La  ville  est  ouverte  !... 

—  Li  biooù  !  li  biooù  !... 

Un  hurlement  suit  la  galopade  noire. 

—  Les  taureaux  !  les  taureaux  !  Zou  !  à  celui-là  ! 
Zou  !  à  celui-ci  !  Li  biooù  !  li  biooù  !  Zou  !  zou  ! 

Martégas  était  en  tête,  Pastorel  en  queue  du 
troupeau. 
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—  Zou  !  zou  !  à  celui-ci  ! 

Et  sous  la  pique  même  de  Martégas  qui  laissa 
faire,  on  détourna  un  taureau... 

La  manade  piétinante  et  ronflante  était  déjà 
loin,  soulevant  partout  sur  son  passage  les  mêmes 
cris,  les  mêmes  terreurs,  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
tentatives  de  la  part  des  amateurs  de  courses 
dans  la  rue;  —  et  derrière  elle,  sur  la  lice,  le 
troupeau  laissait  un  taureau  et  deux  gardians. 

Martégas  n'avait  pas  vu  Pastorel  qui  venait 
derrière  lui.  Pastorel  ne  montait  pas  Sultan,  mais 
un  cheval  dressé  à  courir  les  taureaux. 

Le  taureau  était  tout  près  de  l'ouverture  de  la 
rue.  On  l'excitait  pour  l'y  faire  entrer.  Déjà  la 
rue,  jusqu'au  fond,  s'épouvantait  ;  les  boutiques 
se  fermaient,  les  femmes  criaient,  aux  portes,  aux 
fenêtres...  L'alarme  était  donnée, 

—  Martégas  !  dit  un  des  amateurs,  pousse-le 
un  peu  de  ta  lance,  qu'il  entre  dans  la  ville  ! 

—  Je  l'empêche  de  rejoindre  les  autres,  c'est 
bien  assez,  dit  Martégas,  je  n'ai  pas  promis  autre 
chose.  Débrouillez-vous  maintenant. 

Pastorel  l'avait  entendu.  Il  alla  se  placer  à 
l'entrée  de  la  rue,  la  lance  haute. 
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—  Allons,  Martégas,  ramenons-le  où  il  faut, 
dit-il  d'un  ton  gouailleur.  Attention,  vous  autres  ! 

Il  chargea  le  taureau  qui,  piqué  au  front,  re- 
cula, puis  bondissant  au  milieu  de  la  lice,  prit 
le  galop  vers  le  Rhône... 

—  Il  préfère  la  Camargue  aux  Arènes,  dit  quel- 
qu'un. 

—  Zou,  à  lui,  donc,  Martégas  !  cria  Pastorel. 
Martégas,  campé  sur  sa  selle,  muet  avec  un  air 

moqueur,  bien  entendu  ne  bougea  pas. 

Pastorel  poussa  son  cheval  qui  rejoignit  le 
taureau  et  qui,  toujours  courant,  allongeant  cou 
et  tête,  le  mordit  brusquement  à  la  croupe,  puis, 
aussitôt,  fit  un  énorme  bond  de  côté...  échappant 
ainsi  au  taureau  qui  avait  fait  volte-face.  C'est  ce 
qu'avait  voulu  Pastorel.  Il  courut  alors  derrière 
lui,  l'excitant  à  fuir  dans  la  direction  des  Arènes. 

Quand  il  passa  près  de  Martégas  qui,  entouré 
de  curieux,  bavardait  avec  eux  : 

—  Aux  Arènes,  donc,  grand  lâche  !  fais  ton  de- 
voir !  lui  cria-t-il. 

Et,  en  passant,  il  piqua  la  croupe  du  cheval  de 
Martégas  qui  partit  à  fond  de  train  malgré  les 
efforts   de   son   cavalier.    Martégas   put   entendre 
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derrière  lui  les  rires  et  les  moqueries  de  tout  le 
monde. 

—  Tu  me  la  paieras,  celle-là  !  hurlait-il,  en  sui- 
vant malgré  lui  Pastorel  et  le  taureau. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  dit  Pastorel, 
sans  ralentir  sa  course. 

Martégas,  sa  lance  en  arrêt,  essaya  d'en  piquer 
Pastorel  au  flanc.  Heureusement  ils  couraient 
dans  le  même  sens.  Pastorel  sentit  le  fer  du  tri- 
dent heurter  seulement  le  dossier  de  sa  selle.  Il 
fit  faire  un  écart  à  sa  monture  et,  fondant  sur  le 
cheval  de  Martégas,  il  le  piqua  de  nouveau  à  la 
croupe,  si  rudement,  que  l'animal  effaré,  en  trois 
bonds  désordonnés,  jeta  son  cavalier  dans  la  pous- 
sière, au  milieu  des  rires,  des  quolibets  des  assis- 
tants. 

Et  Martégas  entendit  ce  cri  de  Pastorel  : 

—  Et  de  deux,  mon  homme  ! 

Il  comprit.  C'était  une  allusion  à  la  chute  qu'il 
avait  faite  en  poursuivant  Zanette.  Elle  lui  avait 
donc  tout  raconté  1...  La  rage  de  Martégas  fut 
terrible. 

—  Je  le  tuerai,  hurlait-il.  Je  le  tuerai  ! 

—  Vous  ferez  mieux  d'aller  vous  brosser,  lui 
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dit  à  Timproviste  le  brigadier,  qui  l'aida  à  se  re- 
lever. C'est  vous  qui  avez  tort  ;  j'ai  tout  vu,  de 
loin. 

Pastorel  avait   rejoint   son   taureau   qu'il  con- 
duisit aux  Arènes  antiques. 


XXVI 

AUX   ARÈNES 

Les  deux  monuments  principaux  qui,  au  seul  nom 
de  la  ville  d'Arles,  apparaissent  les  premiers  dans 
le  souvenir,  sont  l'église  Saint-Trophime  et  les 
Arènes.  Deux  époques,  moyen  âge  et  antiquité, 
sont  là  représentées  dans  leur  vie  morale,  essen- 
tielle, Tune  par  l'église,  l'autre  par  le  cirque. 

Si  le  Parthénon  exprime  l'âme  de  l'Attique, 
il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'un  temple  de  Jupiter 
ou  de  Diane  exprime  l'âme  de  la  Rome  païenne. 

Le  vrai  temple  romain,  c'est  le  cirque,  le  lieu 
de  la  lutte,  le  monument  de  la  Force. 

L'église  est  dédiée  à  la  charité,  à  l'amour  ;  le 
cirque,  à  la  férocité. 

L'église  s'élève  en  murs  brodés,  fragiles,  en 
colonnettes  élancées  comme  une  aspiration  des 
âmes  ;  elle  monte  prendre  un  peu  de  ciel  dans  la 
dentelle  de  ses  clochers  ajourés  ;  le  cirque  étale, 


AUX  ARÈNES  245 

écrase,  aplatit  sa  rampante  ellipse  aux  gradins 
massifs,  comme  un  vœu  bestial  de  s'attacher, 
pour  jamais  accroupi,  à  la  terre  conquise. 

Magnifiques  pourtant,  ces  ruines  d'un  temps 
où  la  Force  impitoyable  s'entretenait  sans  cesse 
elle-même  de  sa  joie  à  tuer,  à  dominer,  par  la 
guerre  et  la  mort,  l'univers  physique. 

Magnifiques,  les  arènes  d'Arles,  ellipse  énorme, 
formidable,  couronne  faite  de  portiques  super- 
posés, noircis  par  les  siècles,  et  près  desquels  les 
pauvres  maisons  arlésiennes,  annuellement  blan- 
chies à  la  chaux,  semblent  des  joujoux  d'enfant. 

Ce  jour-là,  un  peuple  grouillait  autour  des 
arènes,  un  peuple  les  emplissait. 

Peut-être  n'y  avait-on  pas  vu  pareille  affiuence 
depuis  la  première  course  de  taureaux  qui  y  fut 
donnée,  devant  une  foule  de  vingt  mille  spec- 
tateurs, en  1830,  à  l'occasion  de  la  prise  d'Alger. 

Il  faut  songer  que  les  gradins  des  arènes  d'Arles 
offraient,  avant  d'être  des  ruines,  un  développe- 
ment de  plus  de  12,000  mètres  ;  ils  pouvaient  alors 
recevoir  jusqu'à  vingt-six  mille  spectateurs. 

En  1825,  le  maire  d'Arles,  M.  de  Chartrouse, 
ne  mit  pas  moins  de  six  ans  à  faire  démolir  les 


246  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

212  maisons  et  la  chapelle  qui  avaient  été  peu 
à  peu  construites,  à  l'intérieur  des  arènes,  aux 
époques  où  les  habitants  s'y  réfugiaient  comme 
dans  une  forteresse. 

L'antique  amphithéâtre,  à  ciel  ouvert,  le  plus 
vaste  que  les  Romains  aient  construit  dans  les 
Gaules,  était  donc  ce  jour-là  plein  jusqu'aux 
bords.  On  eût  dit  une  immense  coupe  ovale  aux 
parois  de  laquelle  s'agitaient  sur  place  des  my- 
riades de  fourmis  grimpantes. 

Le  fond  était  à  peu  près  libre  ;  c'était  l'arène 
que  traversaient  des  gamins,  des  jeunes  hommes 
impatients  de  la  lutte.  De  ce  cratère  gigantesque 
dans  lequel  les  rayons  du  soleil  tombaient  en  pluie 
de  feu,  et  que  coupait  par  moitié  une  grande 
ombre  oblique,  montait  un  bourdonnement  de 
mer  roulant  des  galets.  Chacun  parlait,  criait, 
riait,  et  tous  ces  rires,  tous  ces  cris,  tous  ces  appels 
divers  se  fondaient  en  une  rumeur  unique,  comme 
des  milliers  de  fils  disparates  se  trament  en  une 
étoffe  uniforme.  Çà  et  là  un  fil  rompu  hérisse  la 
trame  ;  un  appel,  un  cri  strident  se  détachaient 
de  la  rumeur.  C'était  encore  comme  un  bour- 
donnement de  cuve  bouillonnante. 
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Tous  ceux  des  spectateurs  qui  avaient  pu, 
s'étaient  assis  du  côté  de  l'ombre.  Cette  ombre, 
celle  du  monument  lui-même,  en  tombant  du 
faîte,  de  gradin  en  gradin,  se  brisait  sur  les  bords, 
venait  mordre  une  partie  de  l'arène,  s'y  décou- 
pait en  bleuâtre  sur  la  blancheur  éclatante  de 
la  poussière,  et  croissait  lentement,  gagnant  du 
terrain,  attendue  impatiemment  par  les  spec- 
tateurs des  plus  bas  gradins  d'en  face  vers  qui 
tout  à  l'heure  elle  devait  monter. 

Sur  les  gradins  exposés  au  plein  soleil,  on  voyait, 
dans  la  foule,  des  vides  ;  et  l'on  apercevait  les 
lourdes  assises  de  pierre,  usées  çà  et  là,  effritées, 
cassées  aux  angles  par  les  siècles.  Et  sur  ces  étale- 
ments d'énormes  blocs  de  pierre,  le  soleil  éclatant 
pleuvait,  coulait,  bondissait  de  marche  en  marche, 
ruisselait  en  étincelantes  cascades... 

De  tous  côtés,  si  on  avait  pu  distinguer  quel- 
ques-unes des  innombrables  paroles  qui  com- 
posaient le  puissant  murmure  du  cirque,  on  eût 
entendu  :  «  —  Oh  !  oui  !  ça  tombe  !  —  Il  pleut  du 
feu,  hé  ?  —  Quel  monstre  de  soleil  !  —  Un  four 
véritable  !  —  La  pierre  bout.  —  Mon  échine  est 
une  gouttière.  —  De  ce  chaud,  mon  homme  !  * 
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C'était  comme  un  enfer  joyeux. 

Et  des  ombrelles  de  toutes  les  couleurs,  bleu, 
rose,  vert,  blanc,  jaune,  bariolées,  teintaient  les 
visages  de  leurs  ombres  transparentes,  papillo- 
taient, légères,  sur  le  papillotage  des  couleurs 
claires  des  vêtements. 

Des  milliers  et  des  milliers  d'éventails,  dans 
des  milliers  et  des  milliers  de  mains,  allaient, 
venaient  dans  tous  les  sens,  montrant  alternative- 
ment l'envers  et  l'endroit,  comme  les  feuilles 
tourmentées  d'une  forêt  de  trembles  ;  ils  palpi- 
taient, chatoyaient,  murmuraient  sans  cesse,  sans 
répit,  toujours.  Ce  perpétuel  bruissement  de  mou- 
vements menus  et  innombrables  donnait  une 
sorte  de  vertige. 

Là-haut,  sur  le  couronnement  inégal  de  la 
ruine  immense,  se  détachaient  durement  quelques 
silhouettes  de  curieux  qui,  forcés  de  subir  le 
soleil,  voulaient  du  moins  avoir  l'air  et  l'espace, 
et  qui,  avec  le  spectacle  de  l'arène  et  de  la  foule 
grouillante  au-dessous  d'eux  dans  l'intolérable 
chaleur  de  la  fosse  profonde,  voulaient  avoir  la 
vue  des  toits  étincelants  de  toute  la  ville  d'Arles, 
par-dessus    lesquels    ils    apercevaient    là-bas    les 
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plaines,  les  Alpilles,  le  Rhône,  les  cailloux  de 
Crau  et  les  marais  de  Camargue,  fuyant  dans  une 
lumière  poudreuse,  qui  vibrait  partout,  jusqu'à 
l'horizon  infini... 

Rosseline  avait  trouvé  place  du  côté  de  l'ombre. 
Zanette  aussi,  avec  son  père.  Seulement  les  deux 
femmes  avaient  beau  se  chercher  du  regard  dans 
la  foule,  elles  ne  pouvaient  s'apercevoir,  séparées 
qu'elles  étaient  par  une  tribune  officielle,  écha- 
faudage de  bois,  décoré  de  tapis  et  d'oriflammes, 
élevé  au  beau  milieu  des  gradins  de  pierre. 

Cependant  la  foule  commençait  à  s'impatienter. 
Qu'attendait-on,  pour  lâcher  le  premier  taureau  ? 
Des  spectateurs,  fatigués  du  soleil,  quittaient  leur 
place,  erraient  sous  les  hautes  voûtes,  dans  les 
couloirs  circulaires,  traversés  d'un  peu  d'air,  dans 
le  labyrinthe  ombreux  des  portiques,  que  recher- 
chaient des  couples  discrets...  Des  gens,  debout  sur 
les  gradins,  hurlaient,  les  mains  en  porte-voix, 
demandant  :  «  Les  taureaux  !  les  taureaux  !  » 

Beaucoup  descendaient  dans  l'arène,  la  traver- 
saient, s'y  arrêtaient,  contents  d'être  sur  le  lieu 
des  combats,  se  donnant  l'illusion  d'être,  eux 
aussi,  de  hardis  lutteurs...  Un  son  de  trompe  les 
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dispersa...  Les  barrières  s'ouvrirent.  C'est  Cabrol, 
le  meilleur  ami,  le  fidèle  complice  de  Martégas, 
qui  en  avait  la  surveillance...  Un  taureau  était 
entré  dans  l'arène,  ahuri,  allant  çà  et  là,  au  hasard, 
étonné  de  voir  fuir  devant  lui  tant  de  gens  à  la 
fois,  ne  sachant  à  qui  courir,  quittant  l'un  pour 
l'autre,  chargeant  sans  conviction  jusqu'à  ce  que 
tous  eussent  franchi  plus  ou  moins  adroitement 
la  haute  clôture  de  planches  qui  s'inscrit  dans 
l'antique  muraille  de  pierre... 

Un  amateur  se  présenta.  Le  taureau  courut  à 
lui  mollement.  L'amateur  à  son  tour  courut  sur 
le  taureau  qui  se  mit  à  fuir.  Un  rire  homérique, 
le  rire  inouï  de  vingt  mille  personnes,  monta  de 
la  vaste  coupe  des  Arènes  vers  le  ciel... 

—  Un  autre  !  Zou  !  Un  autre  ! 

Le  dondaïre,  le  bœuf  meneur  des  taureaux, 
arriva,  sa  sonnaille  au  cou.  Le  taureau  le  suivit 
avec  un  bond  de  gaîté,  une  joie  si  preste  qu'elle 
fut  réjouissante...  Ce  taureau-là  emportait  du 
cirque,  où  il  venait  d'entrer  pour  la  première 
fois,  l'impression  d'un  rêve  à  coup  sûr  nou- 
veau, et  bizarre...  Spectacle  surprenant  pour  lui, 
en  effet,  ces  milliers  d'hommes  superposés,  étages 
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en  cercle.  Non,  non,  jamais  il  n'avait  rêvé  cela 
dans  la  plate  Camargue,  aux  horizons  droits, 
prolongés  à  l'infini  par  la  mer... 

Un,  deux,  trois  autres  taureaux  ne  se  mon- 
trèrent ni  plus  vaillants  ni  moins  étonnés.  La  foule 
s'impatientait  de  plus  en  plus.  Des  boutiquiers 
ventrus  se  faisaient  forts  d'affronter,  eux  aussi, 
des  bêtes  pareilles.  Quelques-uns  allaient  dans 
l'arène  promener  leur  parasol  et  leur  complet  de 
coutil  gris.  On  en  voyait  qui  agaçaient  le  taureau 
inoffensif  avec  leur  ombrelle  ouverte,  dont  ils 
se  faisaient  un  bouclier  comique,  pendant  que 
d'autres  cherchaient  à  saisir  au  vol  la  queue  fouet- 
tante du  pauvre  animal.  Tout  de  même  il  se  fâchait 
un  peu,  faisait  des  trous  dans  la  terre,  avec  son 
pied  nerveux...  mais,  il  continuait  à  tourner  la 
tête  de-ci,  de-là,  regardant  tout  sans  arriver  à 
prendre  un  parti. 

Des  touristes  parisiens  disaient  avec  mépris  : 
«  C'est  ça,  leurs  courses  ?  » 

—  Attendez  la  course  espagnole...  On  mettra 
à  mort  plusieurs  taureaux.  Et  puis  on  ne  sait' 
pas...  nous  verrons  alors  peut-être  crever  un 
homme,  au  moins  un  cheval  en  tout  cas  ! 
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—  A  la  bonne  heure  ! 

Un  cinquième  taureau  entra  tout  à  coup  d'une 
si  furieuse  allure  qu'un  grand  murmure  de  satis- 
faction s'éleva  partout.  On  eût  dit  qu'un  souffle 
du  désert  arrivait  enfin  jusqu'ici,  parlait  cette 
fois  de  colère  et  de  liberté... 

Un  promeneur,  attardé  dans  l'arène,  fut  effleuré 
par  les  cornes  au  moment  où  il  franchissait  la 
barrière.  On  n'eut  que  le  temps  de  saisir  ses  mains, 
crispées  au  faîte  de  la  palissade  de  bois,  et  de 
l'enlever... 

—  Ah  !  ah  !  —  Enfin  !  —  Un  vrai,  celui-là  !... 
« —  A  qui  le  tour  ? 

L'arène  était  vide. 

L'ami  de  Martégas,  Cabrol,  chargé  d'ouvrir 
la  barrière,  avait  lancé  d'abord,  par  ordre,  des 
bêtes  molles,  incertaines,  afin  d'obtenir  un  brusque 
contraste,  lorsqu'il  lâcherait  un  taureau  vaillant. 
Même  les  jeux  de  douleur  et  de  mortjie  vont  pas 
sans  quelque  artifice  de  mise  en  scène. 

Maintenant,  la  scène  débarrassée  des  mauvais 
plaisants  appartenait  tout  entière  à  un  acteur  qui 
n'avait  pas  accepté  de  rôle  appris.  Il  connaissait 
le  cirque,  ce  taureau-là  ;  il  y  avait  été  piqué  plus 
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d'une  fois  par  des  banderilles  enflammées  ;  il 
savait  quelle  malice  froide  assemblait  contre  lui 
vingt  mille  ennemis  qui,  protégés  par  des  barrières 
infranchissables,  s'apprêtaient  à  jouir  de  ses  im- 
patiences, de  ses  rages,  de  l'inutilité  de  ses  armes... 

Tout  petit,  au  beau  milieu  du  grand  ovale  de 
sable,  la  tête  dans  le  soleil,  le  reste  du  corps  dans 
la  nappe  d'ombre  qui  coupait  l'arène,  il  regardait 
haut,  circulairement,  comme  pour  supputer  le 
nombre  de  ces  hommes  assemblés,  parmi  lesquels 
il  n'avait  pas  un  ami  !  et  il  se  fouettait  la  croupe 
de  sa  queue  sèche,  ouvrant  et  fermant  ses  naseaux 
pour  chercher  sans  doute  l'odeur  d'une  libre  issue, 
une  odeur  de  liberté  qu'apporterait  le  vent  du 
Rhône  ou  la  brise  de  mer... 

Rien  ne  venait  !...  Il  était  captif,  le  petit  taureau 
noir,  le  fils  des  vastes  déserts,  seul  au  fond  de  ce 
puits  immense,  à  parois  vivantes,  d'où  tombaient 
sur  lui  des  huées,  des  cris,  d'impatients  désirs 
de  mort  même,  car  beaucoup  appelaient  de  leurs 
vœux  la  course  espagnole,  la  «  vraie  course  »,  celle 
où  toujours  quelqu'un  saigne  ou  souffre,  celle  où 
le  spectateur  tue,  par  le  consentement  du  cœur, 
et  jouit  en  sécurité  des  souffrances  d'un  être  mori- 
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bond,  homme  ou  bête...  sous  le  noble  prétexte 
d'admirer  le  courage  d'autrui. 

Ce  petit  point  noir  perdu  au  milieu  de  l'im- 
mense arène  blanche,  le  petit  taureau  sauvage, 
tout  perdu  au  milieu  de  ce  peuple  de  civilisés, 
attendait  sa  destinée,  fièrement,  tête  haute  ;  il 
redressait  ses  cornes  affilées,  toutes  prêtes...  — 
«  Combien  de  milliers  sont-ils  ?  Est-ce  qu'ils  vont, 
cette  fois,  descendre  tous  contre  moi  ?  Quel 
supplice  nouveau  inventeront-ils  ?  Je  les  re- 
doute, mais  je  les  méprise  ;  je  saurai  souffrir, 
mais  qu'ils  se  gardent  !  »  Et  il  défiait. 

Un  homme  se  présenta,  marcha  droit  à  lui,  se 
fit  poursuivre,  et  tout  à  coup  se  jetant  de  côté, 
au  moment  où  le  taureau  passa  près  de  lui,  il 
étendit  le  bras,  porta  sa  main  sur  le  front  mena- 
çant... L'animal  avait  au  front  une  cocarde  qu'il 
s'agissait  de  lui  enlever.  L'homme  avait  manqué 
son  coup. 

Six  ou  sept  fois  il  recommença  sans  succès. 

Alors  une  huée  s'éleva  ;  on  se  moquait  de 
l'homme. 

Excité,  il  recommença  encore,  trébucha,  tomba, 
se  releva  et  se  mit  à  fuir,  suivi  du  taureau  qui, 
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enfin,  parvint  à  le  frapper  à  la  cuisse...  L'homme 
tomba  pour  la  seconde  fois,  et  le  taureau  qui  avait 
paru  l'abandonner,  retournait  contre  lui,  quand 
un  nouveau  venu  dans  l'arène  attira  l'attention 
du  fauve  et  sauva  le  blessé.  Le  taureau  fondit 
sur  son  nouvel  adversaire.  C'était  Pastorel.  Gen- 
timent, Pastorel  avait  dit  à  Zanette  :  «  La  première 
cocarde,  je  la  prendrai  pour  toi...  pour  remplacer 
l'autre.. .  » 

Mais  il  avait  compté  sans  Martégas  qui  se 
ménageait,  attendant  ce  moment  prévu  pour 
entrer  en  lice.  Martégas  sauta  dans  V arène  et, 
aussitôt,  regarda  du  côté  de  Rosseline.  Dans  ce 
grouillement  de  foule  il  ne  parvint  pas  à  la  voir, 
bien  qu'il  l'eût  placée  lui-même...  Il  ne  la  vit  pas, 
mais  il  se  savait  regardé. 

Pour  lui,  le  prix  de  la  lutte,  c'était  Rosseline. 

Les  deux  hommes  étaient  en  bras  de  chemise, 
avec  une  taïole  bleue  autour  des  reins. 

Martégas,  en  tirant  de  sa  poche  un  foulard 
rouge,  laissa  tomber  à  terre  son  couteau,  un  petit 
couteau  catalan,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de 
ramasser. 

Son  idée  était  d'appeler  l'attention  du  taureau 
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au  moment  décisif  où  Pastorel  se  croirait  près  de 
saisir  la  cocarde.  Juste  à  ce  moment-là,  en  effet, 
le  taureau,  sollicité  par  le  rouge,  tourna  la  tête 
vers  Martégas,  et  Pastorel  manqua  son  coup.  Il 
vit  alors  Martégas  et  comprenant  aussitôt  sa 
manœuvre  et  ses  intentions,  il  courut  à  lui,  irrité. 
Les  deux  hommes,  face  à  face,  visiblement  se 
disputaient.  Le  taureau  les  chargea  à  fond  de  train. 

Martégas  tendit  le  bras  vers  la  cocarde  qu'il 
toucha  et  saisit  même,  sans  parvenir  à  l'arracher... 
Il  la  toucha  au  moment  où  le  taureau  baissait  la 
tête,  mais  Pastorel  avait  vivement  posé  le  pied  sur 
cette  tête,  entre  les  cornes,  et,  lancé  en  l'air  par  la 
détente  de  la  puissante  encolure,  il  retombait 
légèrement  derrière  l'animal. 

Une  acclamation  salua  sa  force  et  sa  grâce. 
Zanette  était  pâle  et  fière,  toute  contente,  Rosseline 
pâle  et  humiliée,  envieuse  et  jalouse. 

Depuis  un  moment  la  foule  faisait  un  grand  si- 
lence, attentive.  Tous  les  éventails  étaient  immo- 
biles... On  entendait  pourtant  encore  une  sorte 
de  bruissement  continu,  régulier,  tout  le  silence 
possible  dans  un  lieu  où  respiraient  vingt  mille 
poitrines. 
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Une  partie  de  la  foule  se  rendait  bien  compte 
qu'il  y  avait  rivalité  entre  les  deux  hommes  et 
qu'ils  cherchaient  à  se  nuire  l'un  à  l'autre.  Pour 
tout  le  monde  l'intérêt  du  spectacle  était  puissant  ; 
il  était  plus  saisissant  encore  pour  Rosseline  et 
pour  Zanette. 

Le  pesant  Martégas  sentit  qu'il  ne  pouvait 
avoir  sa  revanche  qu'en  prenant  la  cocarde  ;  il  ne 
devait  pas  chercher  à  imiter  la  légèreté  de  Pas- 
torel... 

Il  courut  au  taureau. 

—  Tu  veux  la  cocarde  ?  tu  ne  l'auras  pas  !  dit-il 
haineusement  à  Pastorel,  je  l'ai  promise  à  Rosse- 
line, à  Rosseline,  entends-tu  ! 

Le  peuple  assemblé  ne  se  doutait  guère  des 
paroles  qu'échangeaient  les  deux  rivaux. 

—  Bête  brute  !  dit  Pastorel,  haussant  les 
épaules. 

Le  taureau,  pour  la  seconde  fois,  les  char- 
geait... ils  s'écartèrent  en  même  temps  chacun 
d'un  côté.  Tous  deux  avaient  étendu  le  bras... 
Les  doigts  de  Pastorel  touchèrent  la  cocarde... 
mais  au  moment  où  ils  allaient  la  saisir,  ils  furent 
repoussés  violemment  par  la  main  de  Martégas. 

9 
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—  Prends  garde  à  toi  !  dit  Pastorel.  Tu  joues  un 
vilain  jeu,  Martégas.  Tu  y  laisseras  quelque  chose  ! 

—  Tu  veux  la  cocarde  ?  Tu  ne  l'auras  pas, 
répliqua  l'autre. 

Le  taureau,  distrait  là-bas,  au  bout  de  l'arène, 
par  des  gens  qui,  à  l'abri  de  la  barrière,  le  provo- 
quaient de  la  voix  et  du  geste,  ne  pouvait  tarder 
à  revenir  sur  les  deux  rivaux. 

Martégas,  à  ce  moment,  vit  luire  son  couteau 
à  terre,  juste  à  ses  pieds.  Il  se  baissa  vivement, 
l'ouvrit...  Il  n'avait  d'autre  intention  que  de  s'en 
servir  pour  couper  la  cordelette  qui,  attachée 
d'une  corne  à  l'autre,  un  peu  flottante,  supportait, 
au  milieu  du  front  du  taureau,  la  cocarde  désirée... 
Quand  il  avait  touché  la  cocarde,  tout  à  l'heure, 
il  avait  tiré  sur  la  cordelette,  trop  solide  pour 
rompre.  Il  espérait  la  trancher  en  glissant,  par- 
dessous,  la  lame  du  couteau,  tenu  à  plein  poing... 
Plus  d'un  coureur  en  use  ainsi.  Beaucoup  vont 
jusqu'à  se  forger  un  crochet  de  forme  telle  qu'il 
prolonge  pour  ainsi  dire  leurs  doigts  recourbés.  En 
se  servant  de  cette  griffe,  ils  ne  risquent  pas  de 
se  blesser  comme  avec  le  couteau,  ni  de  se  faire 
couper  les  doigts  par  la  cordelette  même. 
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Pastorel  crut  à  une  menace. 

—  Crois-tu  donc  me  faire  peur  ?  cria-t-il  in- 
digné. 

Il  se  précipita  sur  Martégas,  et  avant  que  celui- 
ci  se  fût  reconnu,  il  l'avait  saisi  au  poignet  par  le 
bras  qui  tenait  le  couteau,  l'avait  attiré  violem- 
ment à  lui,  et  d'un  coup  d'épaule,  il  l'envoya 
rouler  au  milieu  de  l'arène. 

La  foule  palpitait.  Beaucoup  étaient  debout, 
mais  une  curiosité  haletante  fixait  chacun  à  sa 
place.  Certes,  ce  spectacle  en  valait  un  autre. 
Autant  voir  cette  lutte  qu'une  course  de  taureaux. 

Zanette  debout,  pâle,  était  près  de  défaillir. 
Rosseline  se  jurait  que  Pastorel  ne  serait  qu'à  elle, 
—  ou  sinon...  malheur  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  disait  à  sa  fille  maître  Augias, 
aie  pas  peur,  il  a  bien  fait  !  Regarde,  il  est  sûr  de 
lui. 

A  partir  de  ce  moment,  peu  de  gens  comprirent 
ce  qui  se  passa.  Le  taureau  revenait  à  la  charge  et 
courut  d'abord  à  Martégas,  qui  s'était  relevé. 
Mais  Pastorel  était  bien  décidé  à  ne  pas  lui  laisser 
l'honneur  de  prendre  la  cocarde.  Dans  son  cœur, 
il  voulait,  à  ce  moment,  en  finir  avec  Rosseline. 
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Cette  cocarde,  elle  serait  à  Zanette.  Il  l'arracha  en 
effet  au  front  du  taureau  qui  l'effleura  de  ses 
cornes...  et  à  peine  la  bête  furieuse  s'était-elle 
éloignée,  qu'on  vit  Pastorel  couché  contre  terre, 
les  bras  ouverts,  la  face  dans  le  sable...  Ce  qu'on 
ne  pouvait  pas  voir,  c'était,  dans  ses  doigts  crispés, 
le  pauvre  petit  trophée  de  l'amoureux,  la  cocarde 
destinée  à  Zanette  qui,  là-haut,  éperdue,  avec  un 
grand  cri,  s'évanouissait. 

Beaucoup  crurent  que  le  taureau  avait  blessé 
le  hardi  lutteur.  Quelques-uns,  et  parmi  ceux-là 
le  brigadier  de  gendarmerie,  avaient  vu  Martégas 
frapper  par  derrière,  d'un  coup  de  couteau,  son 
rival  victorieux. 

Zanette,  la  petite  chrétienne,  s'était  évanouie, 
d'horreur  et  de  compassion,  en  invoquant  Notre- 
Dame-d'Amour. 

La  païenne  Rosseline,  debout,  blanche  comme 
la  mort,  avait  tout  compris  et  pour  cause  ;  et,  ne 
sachant  ce  qui  se  passait  en  elle-même,  elle  re- 
gardait, effarée,  heureuse,  confusément  et  dia- 
boliquement heureuse,  de  sentir  que  toute  cette 
horreur  venait  d'elle,  que  son  influence  seule,  en 
cette    minute,   faisait    palpiter    ces    milliers    de 
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cœurs  suspendus  au  drame  incompréhensible  pour 
eux. 

Ceux  qui  avaient  compris  demeurèrent  saisis, 
dans  le  premier  moment,  d'une  scène  qui  d'ail- 
leurs se  déroula  rapidement. 

Martégas,  qui  avait  frappé  dans  un  vertige, 
dans  un  entraînement  de  folie  furieuse,  revint 
tout  de  suite  à  lui-même  ;  il  vit,  dans  un  éclair, 
toutes  les  conséquences  probables  de  son  acte. 
Il  était  près  de  la  barrière,  confiée  à  Cabrol  ;  il 
y  courut,  pour  s'évader  de  ce  cirque  où,  croyait-il, 
il  y  avait  vingt  mille  témoins  du  crime  !...  La 
barrière  s'ouvrit  en  effet...  Le  dondaïre,  près  d'être 
lâché  dans  l'arène,  allait  chercher  le  taureau  qui 
aurait  pu  s'acharner  contre  le  blessé,  mais  qui, 
pour  l'instant,  semblait  ne  pas  y  songer...  Et 
Martégas  pourrait  fuir...  Mais  le  gendarme  qui 
le  guettait  se  présenta  devant  la  porte.  Trop 
tôt  !  car  Martégas  recula  ;  le  gendarme,  entraîné, 
voulut  le  suivre  dans  l'arène.  Cabrol,  toujours 
attentif  à  servir  les  intérêts  de  Martégas,  empêcha 
le  dondaïre  d'entrer  dans  le  cirque...  Le  taureau 
furieux  accourait... 

Le  drame  réel  se  jouait  tout  entier  comme  se 
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serait  joué  un  drame  fictif  devant  un  public  payant. 
Quelques-uns  commençaient  à  croire  à  une  inno- 
vation, à  une  surprise,  à  une  pantomime  d'hippo- 
drome. Il  y  eut  quelques  applaudissements  et  un 
coup  de  sifflet.  Personne  ne  songea  à  entrer  dans 
l'arène,  les  uns  pour  ne  pas  troubler  le  spectacle 
ingénieux,  —  les  autres  par  peur  du  meurtrier... 
Mauvaise  affaire  ! 

Le  père  de  Zanette,  avec  l'aide  de  quel- 
ques voisins,  avait  emporté  sa  fille  éva- 
nouie. 

Rosseline,  toute  pâle,  heureuse  bizarrement, 
avec  angoisse,  jouissait  de  la  même  joie  féroce 
que  donne  aux  amateurs  une  course  à  mort,  bien 
réussie.  Elle  se  répétait  avec  un  orgueil  mauvais  : 
«  C'est  moi,  moi  seule,  la  cause  de  tout  !»  Et  il 
lui  semblait  qu'elle  était  grande,  très  grande. 
Peut-être  l'était-elle  en  effet.  Avec  son  beau  profil 
antique,  blanc  comme  un  marbre,  sculpté  en 
médaille,  —  avec  sa  joie  à  vivre,  à  sentir,  fût-ce 
au  prix  du  sartg,  —  qu'était-elle,  sinon  la  digne 
descendante  des  durs  Romains,  adorateurs  de  la 
force?  Qu'était-elle,  sinon  l'âme  même,  l'âme 
revivante  du  cirque  mort,  l'esprit  du  temple  de 
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férocité,  la  digne  petite-fille  des  Romains  de  Néron 
et  de  Tibère  ? 

Martégas,  lui  aussi,  avait  senti  un  moment,  dans 
son  cerveau  obscur,  cette  idée  de  gladiateur  : 
«  Je  suis  un  héros  !  Que  de  monde  pour  me  voir  !  > 
Et  il  s'était  redressé. 

Cependant  le  taureau  courait  droit  au  gendarme, 
à  l'ennemi  que  désignait  sa  forme  singulière... 

Alors,  la  foule  se  mit  à  s'amuser. 

—  Lou  bioù  !  lou  bioù  !  Attention  !  Vive  la 
gendarmerie  !  —  Brigadier  !  tu  n'as  pas  raison  !... 

Le  gendarme,  pour  courageux  qu'il  fût,  n'avait 
qu'une  chose  à  faire.  Il  la  fit.  Il  battit  en  re- 
traite... 

Le  rire  de  la  foule  retentit  formidable,  effrayant... 
Le  gendarme  disparut,  mais  son  chapeau  était 
tombé  derrière  lui,  excitant  de  nouveaux  rires,  de 
nouveaux  lazzis.  Le  taureau  poussa  cet  objet 
bizarre  devant  lui,  du  pied,  de  la  tête,  chercha 
à  le  prendre  sur  ses  cornes,  y  parvint  et  fit  le  tour 
de  l'arène  au  galop,  avec  ce  trophée  grotesque. 

Et  sur  les  gradins,  un  peuple  entier  trépignait 
de  joie  délirante  pendant  que  la  victime  demeurait 
couchée,    toujours    immobile,    pendant    que    le 
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meurtrier,  debout,  effaré,  demeurait  là,  non  moins 
immobile. 

Martégas  finit  par  revenir  tout  à  fait  à  lui- 
même.  Et,  avec  la  réflexion,  une  stupeur  l'envahit. 
Il  était  là,  debout,  hagard,  l'œil  fixe,  visionnaire  ; 
il  se  sentit  perdu...  Il  se  rappela  que  maître  Augias 
lui  avait  dit  :  «  C'est  toi  qui  as  tué  le  gardian  Pey- 
tral  !  »  Une  fois  en  prison,  tous  ses  autres  méfaits 
se  lèveraient  contre  lui.  Des  gens  qui,  par  peur  de 
lui,  se  taisaient  encore,  parleraient.  Et  puis,  ce 
Pastorel,  qui  était  là,  mort,  tué  en  présence  d'un 
peuple  entier  !  d'un  peuple  de  témoins  !...  Le 
libre  bandit  de  Crau  et  de  Camargue  ne  put  sup- 
porter l'idée  de  la  prison  étroite,  d'un  toril  où  il 
serait  enfermé  longtemps  pour  être  livré  plus  tard 
sans  doute  au  bourreau...  Le  bagne  l'effrayait  plus 
que  la  mort... 

Quand  le  taureau,  débarrassé  du  ridicule  objet 
dont  il  s'était  amusé,  chargea  l'assassin,  Martégas, 
sous  tous  ces  milliers  d'yeux  avidement  dardés, 
sous  les  yeux  de  Rosseline  à  laquelle  il  ne  pensa 
même  pas,  —  se  laissa  tomber  en  avant  sur  les 
cornes  affilées...  qui,  toutes  deux,  lui  crevèrent 
la  poitrine...  Il  fut  tué  sur  le  coup. 
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Un  cri  d'horreur  joyeuse,  d'inconsciente  cruauté 
satisfaite,  avait  jailli  de  vingt  mille  poitrines  à 
la  fois. 

Ce  fut  un  cri  unique,  fait  de  tant  de  milliers  de 
voix  qu'il  parut  surhumain.  On  eût  dit  que  l'esprit 
de  la  ruine  immense  se  réveillait  tout  à  coup.  Le 
génie  de  la  Force,  qui  assembla  jadis  et  disposa 
avec  tant  de  puissante  précision,  les  uns  sur  les 
autres,  ces  blocs  énormes,  en  un  monument  in- 
destructible où  depuis  tant  de  siècles  il  dort  en- 
fermé comme  dans  un  tombeau  digne  de  lui,  en 
sortit  tout  à  coup  pour  passer  dans  la  chair  de 
tous  ces  spectateurs  frémissants.  Une  volupté  de 
fauves  primitifs  secoua  ces  milliers  d'êtres  hu- 
mains redevenus  brutes  à  la  vue  du  sang.  Le 
cirque  entier,  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes 
filles,  enfants,  murs,  voûtes  et  gradins  de  pierre, 
frissonnant  de  la  base  au  faîte,  jeta  un  cri  de 
volupté  féroce,  comme  si  Pan  vivait  encore, 
comftne  s'il  n'y  avait  jamais  eu,  dans  l'univers  et 
dans  les  temps,  ni  Jésus  mis  en  croix,  ni  chrétiens 
livrés  aux  bêtes,  comme  s'il  n'y  avait  aujourd'hui 
dans  le  monde  ni  pitié,  ni  sympathie  humaine,  ni 
philosophie  de  charité,  ni  alphabet,  ni  école,  ni 
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évangile  prêché,  ni  églises  bâties,  comme  si  la  petite 
croix  inclinée  ne  résistait  pas  à  tous  les  vents,  sur 
le  toit  de  toutes  les  huttes  camarguaises,  comme 
si  enfin  il  n'y  avait,  en  Arles  et  en  Camargue,  ni 
Saint-Trophime  ni  Notre-Dame-cTAmour  ! 

Les  courses  camarguaises,  pour  cette  fois,  furent 
plus  intéressantes  que  les  courses  espagnoles  où 
ne  furent  tués  que  des  taureaux. 

Lorsque,  par  les  vomitoires  âgés  de  tant  de  siè- 
cles, cette  foule  de  païens  modernes  s'en  alla: 
plus  d'un  spectateur  résumait  ainsi  la  journée  : 

—  En  somme,  la  plus  belle  course  qu'on  ait 
vue  et  qu'on  verra  de  longtemps...  Seulement, 
vous  savez,  il  n'y  a  eu  qu'un  homme  de  mort,  celui 
qui  s'est  fait  prendre  par  le  taureau.  L'autre  n'a 
presque  rien...  un  coup  de  couteau  mal  donné. 


- 


XXVII 

LE   GRAND    JOUR 

Martégas  était  mort.  Pastorel  n'était  blessé  que 
légèrement.  Avec  l'aide  de  Notre-Dame-d'Amour, 
il  fut  vite  guéri. 

Et  tout  de  suite,  il  parla  de  fixer  le  jour  du 
mariage.  Hélas  !  le  coup  de  couteau  de  Martégas 
lui  semblait  la  meilleure  preuve  de  l'amour  brutal 
de  Rosseline.  Et  il  avait  peur  de  lui-même  ;  il 
voulait  être  marié,  être  bien  sûr  que  cette  Rosseline 
ne  pouvait  plus  empêcher  le  mariage,  puisqu'il 
serait  accompli  ;  être  sûr  de  ne  pas  lui  sacrifier  la 
jolie  Zanette,  qu'il  aimait  vraiment,  d'un  autre 
amour,  meilleur...  et  moins  fort  !  Surtout,  il  vou- 
lait contenter  sa  mère. 

—  Tu  sais,  Jean,  tu  m'as  promis,  le  jour  du 
mariage,  de  me  prendre  avec  toi,  en  croupe,  sur 
le  Sultan  ? 

—  Le  jour  du  mariage,  Zanette,  c'est  promis. 
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Mais  ce  jour-là  seulement  !  Il  est  toujours  terrible, 
sais-tu?  je  ferai  cependant  ce  que  je  t'ai  promis. 
C'est  un  peu  une  folie.  Mais  je  veux  qu'à  te  voir 
sur  une  telle  bête  arriver  en  ville,  devant  Saint  - 
Trophime,  toutes  les  filles  d'Arles  meurent  de 
jalousie  ! 

Ce  grand  jour  arriva.  Comme  ils  se  l'étaient  pro- 
mis, ils  le  firent  ;  ils  allèrent  en  Arles,  dans  leurs 
plus  beaux  costumes,  tous  deux  montés  sur  le 
Sultan,  suivis  d'une  troupe  de  gardians  à  cheval, 
en  vestes  neuves,  la  taïole  aux  reins,  bleue  ou  rouge, 
visible  sous  le  gilet,  le  petit  feutre  bien  planté 
sur  la  tête,  —  et  chacun  ayant  en  croupe,  sur  son 
blanc  camarguais,  sa  promise  en  bonnet  d'Arlèse. 
Le  père  Augias,  la  mère  Pastorel  arrivaient  ensuite 
avec  quelques  vieux,  dans  des  carrioles.  Cela  fit 
un  superbe  cortège.  Les  gens  d'Arles  vinrent 
l'attendre  sur  le  quai,  à  l'entrée  du  pont. 

Quand  le  Sultan,  quittant  le  pont,  mit  le  pied 
sur  le  quai,  Zanette,  qui  tenait  son  bras  passé 
autour  de  la  taille  de  son  fiancé,  vit  tout  d'abord, 
au  premier  rang  des  curieux,  la  belle  Arlèse, 
blanche  comme  la  dentelle  de  sa  coiffe,  les  dents 
serrées,  les  lèvres  minces,  dardant  sur  Jean  des 
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yeux  de  braise.  Et  le  petit  bras  de  Zanette  sentit 
avec  douleur  qu'un  tressaillement  avait,  sous  ce 
regard,  secoué  le  beau  gardian,  son  fiancé,  son 
époux  !...  Puis,  Rosseline  regarda  Zanette,  et  si 
ses  regards  eussent  été  des  couteaux,  ils  l'auraient 
percée  à  mort  !... 

On  se  retournait,  on  accourait,  pour  voir  passer 
cette  troupe. 

En  tête,  marchait  Sultan  qu'on  suivait  à  dis- 
tance respectueuse.  Sur  les  petits  pavés  pointus 
des  rues  d'Arles,  en  quittant  la  lice  pour  aller  à 
Saint-Trophime,  le  Sultan  marchait  de  méchante 
humeur,  avec  ses  pieds  sans  fer  ;  il  y  écaillait  sa 
corne  ;  et  de  temps  en  temps,  virant  sur  lui-même, 
il  semblait  valser. 

—  C'est,  disait-on,  sa  danse  de  noce  ! 

On  avait,  la  veille,  réglé  toutes  choses  à  la  mairie  ; 
il  n'était  plus  question  que  de  l'église. 

Le  vieux  porche  de  l'église  regardait  venir 
cette  cavalcade.  On  était  en  août,  et  il  y  avait 
des  hirondelles  au  fond  des  trous  de  la  pierre, 
entre  les  têtes  des  saints  sculptés  dans  l'ogive. 
Les  statues  mutilées,  sur  la  tête  desquelles  se 
perchaient   des   moineaux,  revivaient  au  toucher 
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des  ailes...  Et  les  petits  cris  des  moineaux  et  des 
hirondelles  semblaient  dire  l'indulgence  et  la 
gaîté  des  vieux  saints  et  du  cloître  antique,  à  la 
vue  de  cette  jeunesse  si  gaie  et  si  forte  qui  s'en 
venait  pour  des  épousailles. 

Tous  les  chevaux  restèrent  là,  sur  la  place, 
gardés  par  des  valets  de  ferme,  venus  aussi  à 
cheval.  Le  Sultan,  à  part  des  autres,  fut 
surveillé  par  un  gardian  ami  de  Pastorel  ;  il 
fut  promené  à  la  main,  sur  les  lices,  aux  Alis- 
camps,  et  la  ville  entière  vint  l'admirer...  Ros- 
seline  osa  l'approcher  un  peu,  par  côté,  lui 
flatter  l'encolure  et  même  la  croupe.  Elle  fut, 
pour  cet  acte  de  courage,  admirée  par  les  autres 
filles. 

En  riant,  elle  disait  au  cheval  :  —  C'est  un 
gueux,  ton  maître. 

Pendant  ce  temps,  dans  l'église,  Pastorel  était 
bien  distrait  ! 

A  genoux  devant  le  prêtre,  qui  lui  parlait  de  ses 
devoirs  envers  Zanette,  sa  femme,  il  pensait  à 
Rosseline,  sa  maîtresse. 

Rosseline  l'avait  ressaisi  tout  à  l'heure,  d'un 
regard.  Il  avait,  sous  le  coup  d'œil  ensorcelé  qu'elle 
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lui  avait  lancé,  frémi  dans  tout  son  être  ;  Zanette 
ne  s'y  était  pas  trompée. 

Et  voici  qu'au  moment  solennel  où  il  s'en- 
gageait à  aimer  Zanette,  une  enfant.,,  une  véri- 
table enfant...,  à  l'aimer  comme  sa  femme,  à 
la  protéger  en  toute  occasion,  toute  la  vie,  voici 
qu'il  s'effrayait,  —  se  jugeant  incapable  de  de- 
meurer fidèle  à  un  tel  engagement  !  Pour  sûr,  il 
irait  encore  à  l'autre,  à  celle  qu'il  détestait  d'amour, 
à  celle  qui  l'attirait  haineusement,  et  qu'il  sentait 
bien  la  plus  forte  !...  N'aurait-il  pas  mieux  fait  de 
ne  pas  se  marier  ?... 

«A  quoi  bon  ces  pensées...  c'est  trop  tard  main- 
tenant !  »  se  dit-il.  Et  il  détourna  son  esprit  de 
sa  destinée  ;  il  fit  comme  ceux  qui,  menacés  d'une 
mort  inévitable,  ferment  les  yeux... 

La  cérémonie  achevée,  quand  Pastorel  voulut 
reprendre  son  cheval,  la  bête  enragée  résista. 
Elle  refusa  absolument  de  se  laisser  monter. 

Habitué  à  ses  folies  : 

—  Nous  verrons  bien  !  dit  Pastorel,  attendez- 
moi  un  peu,  les  amis,  cinq  minutes  seulement. 

Furieux  de  voir  sa  volonté  mise  en  échec  par 
son  cheval,  et  ce  jour-là,  sous  les  yeux  de  toute 
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la  ville,  Jean  le  prit  par  la  figure  et  l'emmena  vers 
le  champ  où  se  tient  à  l'ordinaire  le  marché  aux 
chevaux,  aux  Aliscamps  —  dans  l'allée  sablon- 
neuse et  isolée  que  bordent  les  sarcophages  anti- 
ques, près  de  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- 
Guerres,  et  de  celle  que  Saint  Trophime  dédia  à  la 
Vierge  encore  vivante,  c'est-à-dire  à  Notre-Dame- 
d'Amour,  Dei-parœ  adhuc  viventi. 

Là,  que  se  passa-t-il  entre  le  cheval  et  le  cava- 
lier? On  prétendit  que  les  vieilles  rancunes  du 
cheval  syrien  s'étaient  tout  à  coup  exaspérées. 
Jean  était  parvenu  à  le  monter,  mais  l'animal 
furieux  l'avait  envoyé  se  briser  les  reins  sur  le 
couvercle  anguleux  d'un  sarcophage.  C'est  là 
qu'on  le  trouva,  évanoui,  mourant. 

Quant  à  Sultan,  comme  il  s'en  revenait  au 
galop,  entre  les  hauts  peupliers,  vers  la  ville,  un 
forgeron  qui  passait,  portant  sur  son  épaule  une 
clef  de  fontainier,  un  T  de  fer  énorme,  lança  ce 
poids  à  la  tête  du  cheval  qui,  frappé  à  l'épaule, 
s'arrêta  net  et  fut  repris  par  les  gardians  accourus. 

Quand  on  vint  chercher  Pastorel  avec  une  ci- 
vière, il  respirait  encore.  Il  eut  le  temps  de  dire 
quelques  paroles  au  prêtre  qui  l'avait  marié,  et 
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qui  lui  donna  l'absolution.  On  conduisit  le  jour 
même  le  corps  de  Jean  Pastorel  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer.  Son  cercueil  s'y  rendit,  déposé 
dans  un  char  à  bœufs,  et  toute  une  longue  journée 
le  char  funèbre  chemina  dans  le  désert  camarguais, 
sous  un  ardent  soleil,  suivi  de  Sultan  sellé  et  bridé, 
accompagné  des  gardians  qui  entouraient  la  car- 
riole de  Zanette.  Elle  était  assise  près  de  son*  père, 
et  toujours  vêtue  de  la  robe  blanche  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  quitter. 

Elle  avait  le  regard  fixe.  Ses  yeux  noirs  disaient 
la  stupeur.  Elle  ne  pleura  pas.  Elle  ne  dit  rien. 
Et  de  la  voir  ainsi,  tous  avaient  peur,  craignant  la 
folie. 


XXVIII 

UNE   VENDETTA 

Elle  ne  devint  pas  folle.  Et  pourtant  elle  eut  l'air 
de  l'être  quand,  à  quelques  jours  de  là,  de  beaux 
messieurs,  qui,  peu  de  temps  auparavant,  avaient 
voulu  acheter  à  Pastorel  son  cheval  terrible,  re- 
vinrent, sur  le  bruit  de  sa  mort. 

—  Vous  arrivez  bien!  leur  dit  Zanette  d'une 
voix  blanche,  qui  donnait  froid.  —  Vous  allez 
voir...  Ah  !  ni  pour  or,  ni  pour  argent,  je  ne  vous 
le  donnerai,  le  cheval  de  Jean,  croyez-le. 

Quatre  gardians  arrivaient,  les  témoins  de  son 
mariage.  Ils  avaient  des  fusils.  Ils  étaient  venus  en 
chassant...  C'est  du  moins  ce  que  les  messieurs 
pensèrent  alors. 

—  Merci,  les  amis,  je  vous  attendais,  dit-elle 
aux  gardians.  Dépêchons.  Mon  père  est  absent, 
je  sais  qu'il  ne  voudrait  pas,  mais  le  cheval  à 
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présent  est  mien...  et  la  mère  de  Jean  et  moi,  sa 
mère  et  moi,  toutes  deux...  nous  sommes  d'ac- 
cord. 

Les  messieurs  étaient  venus  en  charrette  an- 
glaise... Ils  regardaient  et  sentaient  un  bizarre 
malaise  en  eux.  Cette  femme,  si  petite,  avait  un 
air  de  résolution  farouche,  de  douleur  irritée,  de 
cruauté  vengeresse. 

Elle  les  quitta  un  instant  et  revint  tenant  le 
Sultan  qu'elle  avait  voulu  détacher  elle-même 
dans  Técurie,  sans  terreur,  sans  prendre  aucune 
précaution.  —  «  S'il  me  tue,  disait-elle,  tant 
mieux  !  je  rejoindrai  Jean...  » 

—  Le  cheval,  le  voilà  1  Regardez-le  bien...,  dit- 
elle.  Vous  pouvez  le  regarder... 

Elle  l'attacha  à  l'arbre  où,  d'ordinaire,  l'at- 
tachait son  maître.  Le  Sultan,  inquiet,  se  rappelant 
sans  doute  le  mauvais  coup  qu'il  avait  fait,  sachant 
peut-être  par  lui-même  que  la  vengeance  est 
attirante,  pointait  et  renâclait.  Il  tirait  sur  la 
corde,  à  la  rompre. 

Les  visiteurs  le  regardaient  avec  admiration. 
C'était  en  effet  une  admirable  bête,  le  cheval  même 
de  Saladin. 
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—  Cinq  mille  francs  !  dit  l'officier  tout  à  coup, 
plein  de  convoitise. 

Alors,  toute  pâle,  sa  petite  lèvre  frémissante, 
l'œil  dur  : 

—  Il  a  tué  mon  fiancé  :  il  doit  mourir  !  dit-elle  ; 
je  suis  pauvre,  mais  il  mourra.  Morte  la  bête, 
mort  le  venin  ! 

Elle  avait  pris  le  fouet  de  la  voiture,  en  signe 
de  mépris. 

Elle  cingla,  d'un  coup  de  fouet  haineux,  la 
croupe  de  Sultan.  Sous  l'injure,  le  cheval  bondit. 
La  corde  qui  l'attachait  se  rompit...  il  prit  la  fuite... 
quatre  coups  de  feu  retentirent...  Le  Sultan 
s'arrêta,  frappé  de  quatre  balles,  se  cabra  tout 
debout,  chancelant,  les  crins  épars,  montrant 
une  dernière  fois,  en  plein  ciel  bleu,  le  profil  de 
sa  beauté  syrienne,  et  retomba,  mort,  dans  le 
sable  de  Camargue...  Il  fut  jeté  au  fleuve,  le  même 
soir,  charrié  par  le  Rhône,  emporté  vers  la  mer... 


XXIX 

notre-dame-d'amour 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  ferme  de  la  Si- 
rène : 

—  Mère,  disait  la  fillette  à  la  vieille  Pastorel, 
qui  venait  d'arriver,  —  mère,  toute  ma  vie  je 
resterai  veuve  !  Et  j'aurai,  avec  la  douleur  d'avoir 
perdu  mon  mari,  une  autre  douleur  encore  :  je  ne 
peux  plus  croire  à  Notre-Dame-d'Amour  !  Pour- 
tant, depuis  que  je  suis  toute  petite,  j'avais  foi 
en  elle,  je  n'ai  jamais  manqué  de  la  piier,  chaque 
matin  de  ma  vie,  aussi  loin  que  je  me  rappelle. 
Que  lui  avais- je  fait?  Et  Jean,  que  lui  avait-il 
fait  !  Ne  l'avait-elle  protégé  de  la  haine  de  Mar- 
tégas,  qu'afin  de  le  faire  mourir  plus  méchamment 
tué  par  son  cheval,  le  jour  de  la  noce  ?  pour- 
quoi ?...  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu,  mère  !  il  n'y  a 
pas  de  Bonne  Mère  ! 

Et  la  pauvre  petite  éclata  en  déchirants  sanglots, 
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à  cette  idée  qu'elle  perdait,  en  même  temps  qu'un 
mari  bien-aimé,  le  Père  et  la  Mère  qu'elle  croyait 
avoir  dans  le  ciel. 

—  Non  !  non  !  il  n'y  a  pas  de  Bonne  Mère  ! 
non  !  il  n'y  en  a  pas  !  il  n'y  en  a  pas  ! 

Les  deux  femmes  étaient  assises  tout  près  l'une 
de  l'autre.  La  vieille  prit  la  tête  de  Zanette  contre 
son  épaule  décharnée.  Et  elle  levait  au  ciel  ses 
yeux  creux. 

—  Ne  dis  pas  de  mal...  Dieu  t'entend,  ne  dis 
pas  de  mal  !  Le  curé  des  Saintes  est  venu  me  voir 
ce  matin,  de  la  part  du  curé  de  Saint-Trophime  ; 
il  m'a  parlé,  et  je  sais  ce  que  je  dois  faire.  C'est 
pourtant  bien  dur,  mais  je  le  ferai.  Notre-Dame 
est  bonne...  on  ne  sait  pas  tout.  Si  on  savait  «  les 
raisons  pourquoi  »,  on  se  résignerait  toujours. 
Le  mal  qui  nous  vient  a'  ses  raisons  justes. 
Seulement  on  ne  sait  pas.  Le  curé  m'a  dit  comme 
ça  :  «  Le  mal  qui  nous  arrive  ne  nous  vient  jamais 
ni  du  hasard,  ni  des  bêtes,  ni  du  bon  Dieu.  Il  nous 
vient  du  fond  de  nous-mêmes  !»  Il  a  raison,  le 
curé...  Les  hommes,  c'est  faible.  Ayez  pitié  de 
nous,  Notre-Dame-d'Amour  !... 

La  vieille,  depuis  sa  conversation   avec   M.  le 
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curé,  était  en  proie  à  une  sorte  d'exaltation  mys- 
tique. Elle  reprit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  petite  ?  La  selle  à  la  gardiane, 
la  bride  et  tout,  tout  ce  qui  a  servi  au  cheval  le 
dernier  jour,  il  ne  faut  pas  que  d'autres  s'en  ser- 
vent jamais.  Je  veux,  dans  votre  chapelle,  les 
consacrer  à  Notre-Dame-d'Amour.  Là,  personne 
n'y  touchera  plus  ;  on  n'oserait  prendre  ce  qui 
est  à  Elle...  Viens  avec  moi,  Zanette. 

—  Non  !  non  !  je  n'irai  plus  !  je  n'y  veux  plus 
aller.  Allez-y  seule,  mère.  Le  valet  portera  les 
choses.  Allez-y  sans  moi.  Les  choses  sont  là,  à  côté. 

Depuis  la  mort  du  cheval,  la  selle,  dans  une 
chambre  voisine,  avait  été  déposée  sur  des  sacs  de 
pommes  de  terre.  Elle  dormait  là,  sur  les  sacs, 
posée  le  cuir  en  dessous,  les  panneaux  en  l'air, 
écartés. 

La  selle  dormait  là,  sur  les  sacs. 

La  vieille  femme  s'en  approcha,  la  regarda  avec 
émotion.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri.  Zanette 
se  leva,  accourut... 

—  Qu'y  a-t-il,  mère  ? 

—  Regarde  ! 

Le   doigt   maigre   de   la   vieille   désignait   une 
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crevée,  un  trou  dans  le  rembourrage,  et  dans  ce 
trou  apparaissait,  encastré  étroitement,  un  petit 
caillou  à  pointes  aiguës. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  cria  Zanette.  Oh  !  mon 
Dieu  !  est-il  possible  ?  oh  !  je  comprends  !  je  de- 
vine !...  Cela  vient  pour  sûr  de  cette  Rosseline  ! 

La  vieille  eut  un  de  ces  mots  comme  en  trouvent 
les  gens  de  cette  race  descendante  des  Grecs,  des 
Latins,  et  qui  ont  des  esprits  nourris  de  légendes 
et  de  chansons  très  anciennes  : 

—  Ça,  petite,  ça  vient  de  Martégas...,  dit-elle. 
C'est  son  âme  !... 

Les  yeux  de  Zanette  étincelaient,  sa  lèvre  pâle 
tremblait.  Une  résolution  sans  merci  se  voyait 
«  dans  toute  elle  ». 

—  Je  me  vengerai  de  cette  femme,  dit-elle  ;  sûr, 
je  me  vengerai  d'elle  ! 

—  Il  ne  faut  pas  se  venger,  jamais...,  dit  la  vieille. 
Regarde  ce  pauvre  cheval.  Sa  mort  est  injuste. 
Non,  non,  il  ne  faut  pas  se  venger.  Plus  que  jamais 
je  pense  comme  monsieur  le  curé.  Il  a  raison  :  on 
ne  sait  pas  tout.  Il  ne  faut  jamais  juger  le  bon  Dieu... 
Rien  n'arrive  que  par  la  permission  de  là-haut... 
Viens  tout  de  suite,  viens  avec  moi...  Prends  la 
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clef  de  la  chapelle  ;  j'ai  une  chose  à  te  dire,  que  je 
ne  dois  dire  que  là. 

Elles  entrèrent  dans  la  chapelle  misérable  où 
souriait  la  Notre-Dame  d'or. 

La  vieille  s'agenouilla.  Par  habitude  de  respect, 
Zanette,  quoique  toute  révoltée,  en  fit  autant. 

La  vieille  fanatique  des  Saintes-Maries-de-la- 
Mer,  la  face  illuminée,  ses  yeux  levés  brillant  sous 
l'arcade  sourcilière  profonde,  prononça,  en  ma- 
nière de  prière  et  de  lamentation  funèbre  : 

—  Souvenez-vous,  ô  Vierge  sainte,  qu'on  n'a 
jamais  entendu  dire  qu'aucun  de  ceux  qui  vous 
ont  priée  aient  eu  en  vain  recours  à  vous  !...  Puis- je 
laisser  cette  petite,  qui  aujourd'hui  a  droit  de  me 
nommer  sa  mère,  que  je  garderai  de  tout  mal,  et 
que  je  marierai,  j'espère,  à  quelque  autre  de  vos 
enfants,  pour  racheter  la  faute  de  mon  fils,  —  puis- 
je  la  laisser,  cette  petite,  vous  accuser,  vous  mé- 
connaître, et  mériter  par  là  que  vous  lui  retiriez 
votre  bénédiction  à  jamais  ?  Non  !  non  !  Et  mon 
fils  ne  Ta  pas  voulu.  Hélas  !  et  il  faut,  il  faut,  pour 
la  punition  de  mes  fautes,  que  je  sois,  moi,  forcée 
de  confesser  celle  de  mon  enfant,  de  mon  propre 
enfant,  de  mon  malheureux  enfant  ! 


282  NOTRE-DAME-D'AMOUR 

Zanette  étouffait,  croyant  deviner  déjà. 
La  vieille  femme  poursuivit  : 

—  Il  le  faut,  bonne  Notre-Dame.  Si  vous  avez 
permis  qu'il  meure,  par  le  moyen  de  cette  femme... 
à  qui,  en  votre  nom,  nous  devons  pardonner... 
c'est  qu'il  avait  commis  une  faute  d'amour.  Il 
avait,  devant  moi,  juré  sur  l'image,  et  sur  le  rameau 
bénit.  Il  n'a  pas  tenu  sa  parole.  Et  il  a  dit  au  curé 
de  Saint-Trophime  de  me  venir  répéter  sa  der- 
nière pensée.  Il  a  dit  en  mourant  :  «  J'ai  mérité 
mon  sort,  je  suis  allé  me  le  chercher,  j'ai  couru 
après  mon  malheur.  Dites  aux  deux  femmes,  à  ma 
mère  et  à  ma  fiancée,  monsieur  le  curé,  que  je 
n'étais  pas  sûr  de  moi.  Mieux  vaut  peut-être 
que  je  meure.  Ma  mort  peut-être  bien  les  pré- 
serve de  plus  grands  malheurs  !»  Il  a  dit  cela,  il 
l'a  dit  !  Et  j'ai  voulu,  à  cette  petite,  ne  le  répéter 
que  devant  vous,  ô  Notre-Dame-d' Amour  !... 

Zanette,  effarée,  écoutait,  haletante,  presque 
terrifiée. 

La  vieille  poursuivait  sa  prière,  lamentée  à  la 
manière  des  vocératrices  corses  : 

—  Comment  lui  faire  comprendre,  à  cette  in- 
nocente, que  mon  fils  l'aimait,  et  que,  tout  en 
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l'aimant  de  tout  son  cœur,  en  désirant  avec  amour 
en  faire  sa  femme,  il  ait  pu,  malgré  son  serment, 
aller  revoir  l'autre,  lui  parler  encore,  lui  parler 
seulement,  mais  lui  parler  sans  avoir  horreur  de 
lui-même  ! 

Zanette  poussa  un  cri,  et  se  prosterna  le  front 
contre  terre.  Elle  se  rappela,  à  ce  moment,  de  quel 
tressaillement  il  avait  été  agité  sous  le  regard  de 
Rosseline,  à  l'arrivée  en  Arles,  le  jour  du  mariage... 
Ce  frisson  passa  de  nouveau  dans  ce  petit  bras 
dont  elle  entourait,  ce  jour-là,  la  taille  du  cavalier... 
Elle  comprenait  tout  maintenant  !  Si  Notre- 
Dame,  le  jour  où  il  avait  été  blessé,  dans  les  Arènes, 
l'avait  si  visiblement  protégé,  c'est  qu'il  avait, 
lui,  ce  jour-là,  renoncé  dans  son  cœur  à  Rosseline... 
tandis  que,  le  jour  même  du  mariage,  il  avait,  sous 
le  regard  de  cette  femme,  tressailli  d'amour 
coupable,  aux  côtés  mêmes  de  sa  fiancée  ! 

La  vieille  se  lamentait  toujours  : 

—  Il  courait  à  la  faute  !  il  serait  retourné  au 
péché  mortel  !  Et  vous,  qui  êtes  mère  comme 
moi,  vous  avez  préféré  qu'il  meure,  qu'il  meure 
pour  son  salut  plutôt  que  de  vivre  pour  le  péché  !... 
Vous  me  l'avez  repris,  ô  Notre-Dame-d 'Amour  ! 
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que  votre  volonté  soit  faite,  que  votre  saint  nom 
soit  béni...  Il  ne  peut  venir  de  vous  que  de  la 
justice,  ô  Notre-Dame-d' Amour...  Oui  sait  où 
cette  femme  l'aurait  conduit  !  Hélas  !  où  elle  va 
sans  doute  elle-même,  à  une  vie  de  perdition  et  de 
honte  ! 

Et  Zanette,  la  veuve-enfant,  écrasée  par  la 
douleur,  se  rappelait  l'histoire  du  pauvre  chien 
qu'elle  avait  tant  pleuré,  lorsqu'elle  était  toute 
petite.  Et  voici  qu'à  son  tour,  à  l'exemple  de  la 
vieille,  elle  parlait,  en  même  temps  qu'elle,  en  se 
lamentant  comme  elle,  et  elle  répétait,  stupéfaite, 
elle  répétait  sans  fin,  à  travers  ses  sanglots  et  ses 
gémissements  : 

—  Pardon  !  pardon,  de  vous  avoir  reniée, 
d'avoir  douté  de  vous,  ô  Notre-Dame  !  Ma  peine 
est  grande,  bien  grande,  la  peine  qui  me  vient  de 
lui,  mais  vous  au  moins,  vous,  vous  me  restez  !... 
Je  vous  serai  fidèle,  ô  Notre-Dame  !  toute  ma  vie 
je  vous  prierai,  toute  ma  vie  !...  O  bonne  Notre- 
Dame,  je  me  consacre  à  vous,  à  vous  seule,  dès 
aujourd'hui,  comme  autrefois  ma  mère  m'avait 
vouée  aux  Saintes  Maries  qui  m'avaient  délivrée 
d'une  mauvaise  fièvre...  L'amour  pour  moi  a  été 
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méchant  ;  je  n'en  veux  plus  !...  La  vie  bonne  sera 
pour  d'autres,  ô  Notre-Dame.  Ma  petite  sœur 
plus  heureuse  que  moi  se  mariera,  elle,  quelque 
jour...  Eh  bien,  alors,  ses  enfants,  ô  Madame  ! 
deviendront  les  miens,  je  vous  promets  qu'ils 
seront  comme  miens...'  Ainsi,  je  vous  serai  à 
jamais  dévouée,  et  de  mon  mieux  je  vous  serai 
pareille,  je  serai  pareille  à  vous,  ô  Notre-Dame, 
à  vous,  qui  êtes  Vierge  et  Mère  ! 

Et,  longtemps,  les  deux  voix  unies,  la  voix 
fine  et  pure  de  l'enfant,  la  voix  ferme  de  la  vieille, 
répétèrent  en  litanies  plaintives  : 

—  Protégez-nous,  ô  Notre-Dame-d' Amour  !... 

—  Préservez-nous  du  mal,  ô  Notre-Dame- 
d' Amour... 

—  Sauvez,  s'il  se  peut,  la  méchante  femme,  ô 
Notre-Dame-d* Amour  L. 

— :  Pardonnez  à  notre  cher  mort,  6  Notre-Dame- 
d' Amour.!... 

—  Ayez  pitié  de  nous,  ô  Notre-Dame-d' Amour!... 

FIN 
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